সারাক্ষণ ডেস্ক

লেখক জেনিস পেরিয়াট কীভাবে মেঘালয়ে বৃষ্টিকে স্বাগত জানায় এবং ঝড়, বাতাস ও জল নিয়ে বাড়িতে থাকেন। বৃষ্টি মেঘালয়ে বিভিন্নভাবে আসে, যা পৃথিবীর সবচেয়ে ভেজা স্থান। “স্লাপ”, যা ইংরেজির মতো উচ্চারণ নয়, বরং ছোট এবং নরম “উহ” শব্দের সাথে, বছরের বিভিন্ন সময় পড়ে এবং আমাদের দীর্ঘ বর্ষায় নিরবচ্ছিন্নভাবে চলে। “স্লাপ বাহ”, ভারী এবং দীর্ঘস্থায়ী, সবচেয়ে প্রবল বর্ষণ, যখন আনন্দদায়ক অনুকার “স্লাপ নুইপ-নুইপ”, হালকা, মজাদার বৃষ্টির বর্ণনা করে। আরও হালকা হলে এটি “স্লাপ বোই কসি”, যা আপনার চুলে ক্ষুদ্র উকুনের ডিমের মতো দানা ফেলে যায়।

যদি আপনি “স্লাপ কির্তিয়া”-এ ধরা পড়েন, তবে আপনি “এরিয়ং”, বৃষ্টি সহ কালো ঝড়ের বাতাস দ্বারা উড়ে যেতে পারেন। “স্লাপ খিন্দাই মেইত খিন্দাই স্নগি” নয় রাত এবং নয় দিন ধরে চলতে থাকে, নিয়মিত, কিন্তু আশাব্যঞ্জক আংশিক রোদ দেয়। বর্ষার শীর্ষে, “স্লাপ মাইন্সাও” এর জন্য প্রস্তুত হন, এত অন্ধকার এবং ভারী বৃষ্টি যা সঙ্গে সঙ্গে অনিবার্য দুর্যোগ এবং বিপদের অনুভূতি নিয়ে আসে। তারা বলে “স্লাপ বাম ব্রিউ” হল বৃষ্টি যা থামবে না যতক্ষণ না এটি একটি জীবন নিয়ে নেয়। “স্লাপ সোরা” হল অন্য কোথাও বৃষ্টি যা আপনাকে সোরা-র বর্ষণের কথা মনে করিয়ে দেয় – যা একসময় বছরে হাজার ইঞ্চি বৃষ্টি পেত। মেঘালয়ে বৃষ্টি আমাদের বিভিন্নভাবে আসে, যদিও আমার প্রিয় হতে পারে যা আমাকে শৈশবের কথা মনে করিয়ে দেয়, পর্বতে থাকা, বিছানায়, একটি বই নিয়ে, স্বস্তি এবং “স্লাপ প্রা প্রা”, যা টিনের নিচু ছাদে টুপটাপ করে বৃষ্টি পড়ার শব্দে ঘুমিয়ে পড়া।

অনেক দিন ধরে, খাসি ভাষায় বৃষ্টির জন্য আমাদের অনেক নাম আমার জন্য অভিধান এবং গল্পে আবদ্ধ ছিল। আমি দীর্ঘদিন ধরে দিল্লিতে, মরুভূমির প্রান্তের শহরে এবং অন্য কোথাও বসবাস করেছি। আমি শুধু শুনেছি আমার দাদী কীভাবে তার মেয়েবেলায় ক্লান্ত হলে ঘুমিয়ে পড়তেন এবং ক্ষুধার্ত হলে খেতেন কারণ বাড়িতে কোনো ঘড়ি ছিল না এবং অনন্ত বৃষ্টি সময়কে – রাত এবং দিন – অর্থহীন করে দিয়েছিল। আমার মা এবং তার ভাইবোনরা পাহাড়ের পাদদেশ থেকে কীভাবে ফিরে আসতেন যেখানে আমরা বাস করি কারণ বৃষ্টিতে কাঠের সেতুটি ধুয়ে গেছে যা আমাদের পাড়াকে শিলংয়ের বাকি অংশের সাথে যুক্ত করেছিল। তাদের জন্য এই অনিচ্ছাকৃত স্কুল ছুটির দিন কতটা উত্তেজনাপূর্ণ ছিল! কীভাবে জুলাইয়ের মাঝামাঝি আগুন জ্বালানো হয়েছিল ভিজা কাপড় শুকানোর জন্য। কীভাবে, আগস্ট আসার সময়, সবকিছু মাশরুমের স্বতন্ত্র গন্ধ বহন করত – এভাবেই মাস “নাইতুঙ”, “গন্ধযুক্ত মাস”, তার নাম পেয়েছে।

মহামারী বছরের সময়ই আমি শিলংয়ে বাড়ি ফিরে আসি, দীর্ঘ সময়ের জন্য, এবং মেঘালয়ের বর্ষা পুনরায় আবিষ্কার করি। আমি বুঝতেও পারিনি কিন্তু আমি এই ধরনের বৃষ্টিকে মিস করছিলাম এবং অনেক কিছু ভুলে গিয়েছিলাম। কীভাবে “স্লাপ বাহ” আপনাকে বিশ্বাস করায় যে আপনি আবার কখনও শুকনো দিন দেখতে পাবেন না। কীভাবে “স্লাপ নুইপ-নুইপ” সর্বশ্রেষ্ঠ অস্তিত্বগত দ্বিধা সৃষ্টি করে – ছাতা ব্যবহার করা বা না করা। কীভাবে কেউ এলোমেলো রাস্তায় চায়ের দোকানে আশ্রয় পেয়ে বন্ধু তৈরি করে। আমি ভুলে গিয়েছিলাম কীভাবে এই মাসগুলিতে কেউ পরিকল্পনা করে না।

“আপনি শুধু যান,” যেমন একজন বন্ধু আমাকে বলেছিল, “প্রবাহের সাথে।” মহাপ্রলয়ের বৃষ্টি সরবরাহ, ইন্টারনেট মেরামত, বাড়ির সংস্কার, বিবাহকে ব্যাহত করে। এটি জীবনকে ব্যাহত করে। আপনাকে মনে করিয়ে দেয় যে এই ঘড়ি-কাজের পৃথিবীতে কিছু জিনিস, যদি না অনেক কিছু, আমাদের ছোট মানুষের নিয়ন্ত্রণের বাইরে। আমি আবার স্মরণ করি যে বর্ষার শব্দ কেবল পানির শব্দ নয়, বরং আমার জানালার বাইরে থাকা ব্যাঙের কোলাহল, ভিজে আনন্দ। এটি হঠাৎ নীরবতার শব্দও, যখন এত দীর্ঘ সময় পর বৃষ্টি থামে যে নীরবতা অদ্ভুত মনে হয়।

এছাড়াও মনে করিয়ে দেয় যে বর্ষার মাসগুলি সবচেয়ে সুন্দর আলো নিয়ে আসে – সমুদ্রের মতো আকাশ আলোকিত হয়, মেঘগুলি ভিতর থেকে রূপালী এবং সোনালী হয়ে ওঠে। বৃষ্টির পরে সন্ধ্যাগুলি এমন হলে আমাদের রংধনুর প্রয়োজন কী? আপনি কল্পনা করতে পারেন যে পৃথিবীর সবচেয়ে ভিজে স্থানটি বৃষ্টি নিয়ে একটু ক্লান্ত হতে পারে, কিন্তু সত্যি বলতে, আমি আবিষ্কার করেছি, এটি সম্পূর্ণ বিপরীত। আমাদের একটি সাধারণ ছড়া আছে যা বৃষ্টিকে স্বাগত জানায়, যা পাথর এবং গাছকে ফাটাতে উত্সাহিত করে, যাতে শহর এবং গ্রামগুলির মানুষ উদযাপন করতে পারে এবং ধান ফসল কাটার জন্য প্রস্তুত করা যায়।

“তেথে, থেথে ‘লাপ বাহ ‘লাপ সান! বান ডুপ পাইট কা মাউ কা ডিয়ং, বান শোং শিট কা শ্নং কা থাও, বান ডুপ ট্যাড ইউ ক্বা ইউ খাও।” আমার বাবা সোহরাতে একটি বৃদ্ধ মহিলার সাথে একটি কথোপকথনের গল্প বলেন, যিনি মাওসমাই গুহার বাইরে কাওয়াই (সুপারি) পাউচ বিক্রি করছিলেন। “আপনি এটি কীভাবে সহ্য করেন?” তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন। “এই সমস্ত মাস এবং মাসের বৃষ্টি।” এবং সে হেসে তাকে বলেছিল যে যদি এত বৃষ্টি না হয় তবে সে ভালো বোধ করবে না। যে এটি তার হাড়কে জল এবং পুষ্টি দেয়। আমি কেবল এটি বুঝতে শুরু করছি – ঝড়, বাতাস এবং জলের সাথে বাড়িতে থাকার জন্য। এমন একটি শব্দভান্ডার শিখতে যা আমাকে একটি ঋতুর সূক্ষ্মতার মাধ্যমে পৃথিবীর সাথে বেঁধে দেয়। আমি এখন কেবল আমার সাথে বাড়ির বর্ষা বহন করতে শিখছি, শিখছি তাকে শুনতে।