সারাক্ষণ ডেস্ক

মেইনের স্যাবাথডে লেক শেকার গ্রামের ব্রাদার আর্নল্ড হ্যাড। তিনি শেষ দুই শেকারের একজন, একটি ধর্মীয় গোষ্ঠী যা উনবিংশ শতাব্দীতে প্রায় ৫,০০০ সদস্য নিয়ে গঠিত ছিল।

বিশ্বের সবচেয়ে কম বয়সী শেকারের বয়স ৬৭, এবং তার নাম আর্নল্ড। তিনি ৮৬ বছর বয়সী সিস্টার জুনের সাথে একটি মহিমান্বিত ইটের ভবনে বসবাস করেন, যা প্রায় ৭০ জনকে আশ্রয় দেওয়ার জন্য তৈরি করা হয়েছিল—এটি মেইনের স্যাবাথডে লেকের শেষ সক্রিয় শেকার গ্রামের বাসস্থান। তারা একসাথে আমেরিকার সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী ইউটোপিয়ান পরীক্ষাগুলোর একটি পরিচালনা করছেন। গত আড়াই শতাব্দীতে হাজার হাজার শেকার তাদের বিশ্বাসে জীবনযাপন করেছেন, তাদের মধ্যে এই দুইজন এখনও অবশিষ্ট।

ব্রাদার আর্নল্ড হ্যাড এবং সিস্টার জুন কার্পেন্টার একটি সক্রিয় গ্রামে বাস করেন যা একই সাথে একটি জাদুঘরও—তারা একসাথে বাসিন্দা, তত্ত্বাবধায়ক এবং প্রদর্শনী। স্যাবাথডে লেক একটি পরিচ্ছন্ন, সুন্দর ভবনগুলোর সমন্বয়ে গঠিত, যার কেন্দ্রবিন্দু হলো ইটের বাসস্থান, যা সেই সময় নির্মিত হয়েছিল যখন ব্রাদারদের সংখ্যা প্রায় ২০০ ছিল। শেকাররা একটি ছোট খামার পরিচালনা করেন, যেখানে ৭০টি ভেড়া এবং চারটি গরু রয়েছে, এবং তারা তাদের বাগান থেকে সংগ্রহ করা হার্বস এবং চা, পাশাপাশি আসবাবপত্র, মৌমাছির মোমের মোমবাতি এবং অন্যান্য “সুন্দর পণ্য” বিক্রি করেন।

এই দিনগুলোতে, ব্রাদার আর্নল্ড সকালে উঠেন এবং রান্নাঘরে একা এক ঘণ্টা কাটান, রান্না করেন এবং দিনের অনিবার্য ব্যস্ততার আগে নিজে সময় উপভোগ করেন। তিনি শক্তিশালী, লম্বা মানুষ, এতটাই বড় যে তিনি একটি ভেড়াকে তুলে ধরে রাখার জন্য যথেষ্ট, কিন্তু তার মুখাবয়ব সূক্ষ্ম: হালকা চোখ, সাদা দাড়ি এবং ছোট মুখ। সিস্টার জুনের বয়স এবং স্বাস্থ্যের কারণে, তার ভূমিকা একটি ব্যক্তিগত, এবং ব্রাদার আর্নল্ডই ধর্মের প্রধান, গ্রামের নেতা, কৃষক, মালী, মেষপালক, মুদ্রক, গৃহকর্তা, রাঁধুনি, বেকার, লেখক, সম্পাদক, ইতিহাসবিদ, মুখপাত্র এবং বয়োজ্যেষ্ঠ হিসেবে কাজ করেন। তিনি স্বীকার করেন, এটি তিনি যখন ২১ বছর বয়সে শেকার হয়েছিলেন, তখন যা কল্পনা করেছিলেন তা নয়। তিনি কখনও ধর্মের নেতা হতে চাননি। যখন তিনি এসেছিলেন, তখন তিনি কখনও ভেড়ার সাথে কাজ করেননি।

গত বছর এক শুক্রবার যখন আমি বাসভবনে প্রবেশ করলাম, ব্রাদার আর্নল্ড দুপুরের খাবার প্রস্তুত করছিলেন, যেখানে স্টাফ সদস্য, দর্শনার্থী এবং স্বেচ্ছাসেবীরা প্রায়ই যোগ দেন। ১১:৫০-এ ঘণ্টা বাজানোর পর মানুষ ডাইনিং রুমে সমবেত হয়। মাইকেল গ্রাহাম, উজ্জ্বল চোখের, ৫০-এর দশকের একজন অ্যাথলেটিক মানুষ যিনি স্যাবাথডে লেক পরিচালনায় সহায়তা করেন, তিনি লিওনার্ড ব্রুকসের সাথে মজা করছিলেন, যিনি গ্রামের জাদুঘর এবং লাইব্রেরির পরিচালক হিসেবে বছরের পর বছর কাজ করেছেন। সিস্টার জুন, ক্ষুদ্রাকৃতির এবং লাজুক, তার ওয়াকারের সাথে প্রবেশ করেন এবং তার সাধারণ আসনে বসেন। বাগানের স্টাফের সদস্যরাเข้ে আসেন, পাশাপাশি দুই প্রতিবেশী যারা কাজের সাহায্য করছিলেন। যখন রান্নাঘর থেকে শেষ প্লেটগুলো বের হলো, পুরুষ ও নারী উভয়ে রুমের বিপরীত দিকে চলে গেলেন, সোজা পিঠের চেয়ারের পিছনে দাঁড়ালেন, যমজ আয়তাকার টেবিলের পিছনে। ব্রাদার আর্নল্ড সর্বশেষ টেবিলে আসেন, একটি এপ্রন এখনও তার কোমরে বাঁধা, এবং রুমে নীরবতা নেমে আসে। তিনি তার চেয়ারের পিছন ধরে মাথা নত করেন। এক মুহূর্ত কাটে, তারপর দুই, তারপর রুমটি তার উজ্জ্বল “আমেন!” দিয়ে ভরে যায়। সবাই তাদের প্লেট তুলে নেয়।

শেকাররা এইভাবে রুটি ভাঙছেন বিপ্লব যুদ্ধের আগ থেকে। ১৭৭৪ সালে ম্যানচেস্টার, ইংল্যান্ডের একটি লোহার কর্মীর মেয়ে অ্যান লি তার ভ্রান্ত বিশ্বাসের কারণে জেল খেটে এবং প্রহার সহ্য করার পর একটি ছোট দলকে নেতৃত্ব দেন: যে ঈশ্বর পুরুষ ও নারী উভয়ই, একজন পিতা-ঈশ্বর এবং মাতা-ঈশ্বর। তিনি শিক্ষা দিতেন যে সত্যিকারের গুণ মানে ব্যক্তিগত ইচ্ছাগুলোর ত্যাগ, যা সমষ্টিগত মঙ্গলের জন্য, যার মধ্যে সম্পূর্ণ ব্রহ্মচর্য অন্তর্ভুক্ত। তিনি শান্তিবাদ এবং লিঙ্গ ও বর্ণের সমতার প্রচার করতেন। (১৭৯০ সালের মতো প্রথমদিকে কালো আমেরিকানদের স্বাগত জানানো হয়েছিল, এবং সম্প্রদায়গুলি তাদের দাসত্ব মুক্তির জন্য অর্থ প্রদান করেছিল।) তার অনুসারীরা একসাথে আত্মনির্ভরশীল কমিউনাল গ্রামে বাস করতেন, যেখানে সবাই একে অপরের ভাই ও বোন।

যোগ দিতে, সম্ভাব্য শেকারদের তাদের জাগতিক সংযুক্তি—সম্পত্তি, বিবাহ, ঋণ—ত্যাগ করতে হতো এবং তাদের পরিবার ভেঙে দিতে হতো: স্বামীরা ভাইদের সাথে, স্ত্রীরা বোনদের সাথে থাকতেন, এবং শিশুদের আলাদা করে শিশু যত্নে নিযুক্ত ভাইদের দ্বারা লালন করা হতো। শেকাররা বিশ্বাস করেন যে তাদের আহ্বান পৃথিবীতে ঈশ্বরের রাজ্যকে বাস্তবায়িত করা, এবং তাদের সহস্রাব্দ আইন, প্রথমে ১৮২০-এর দশকে তৈরি, নির্দিষ্ট করেছিল যে তাদের নির্মিত পরিবেশের প্রতিটি বিবরণ তাদের সেই উদ্দেশ্য প্রকাশ করা উচিত। তারা তাদের জীবন গঠন করেছিল সেই বিশ্বাসের উপর যে কাজ হল ঐশ্বরিকের জন্য একটি মাধ্যম: যখন প্রথম শেকাররা একটি খামারের জন্য কাঠ কাটতেন, বা সেই খামার ডিজাইন করতেন, বা ভেড়া কাটতেন, বা পাইয়ের ক্রাস্ট তৈরি করতেন, তারা নিজেদের উপাসনা করছেন বলে বুঝতেন। প্রতিদিন, তাদের পরিশ্রমের মাধ্যমে, তারা যে ত্রুটিপূর্ণ বিশ্বে বাস করতেন তা আরও সম্পূর্ণ হতে পারে।

যদিও সঠিক সংখ্যা পাওয়া কঠিন, উনবিংশ শতাব্দীতে শেকারবাদের শীর্ষে, সম্প্রদায়ের সংখ্যা প্রায় ৫,০০০ ছিল। তাদের ইতিহাসে, ১৯টি শেকার সম্প্রদায় নিউ ইংল্যান্ড থেকে পশ্চিমে ওহাইও পর্যন্ত এবং দক্ষিণে কেন্টাকি ও ফ্লোরিডা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এখন তাদের দর্শনের সবচেয়ে স্পর্শযোগ্য পণ্যগুলোর মধ্যে একটি—আসবাবপত্র—ধর্মের চেয়ে বেশি পরিচিত। তাদের চেয়ারা নিউ ইয়র্কের মেট্রোপলিটান মিউজিয়াম অফ আর্টে রয়েছে; নকল প্রতিলিপিগুলো বড় বক্স স্টোরে বিক্রি হয়। ঐতিহ্যবাহী শেকার “অন্দাজ” এতটাই জনপ্রিয় যে নিউ ইয়র্ক টাইমসের স্টাইল বিভাগ ২০২২ সালে সমসাময়িক “রুচিবিদদের” উপর শেকার নকশার প্রভাব নিয়ে একটি ফিচার প্রকাশ করেছিল। যখন আমি এক বন্ধুকে বলেছিলাম যে আমি শেকারদের নিয়ে লিখছি, তিনি বলেছিলেন, “তারা কি আসবাবপত্র খ্রিস্টান?”

মানুষ ব্রাদার আর্নল্ডের—এবং বিশ্বাসের—অবশ্যম্ভাবী মৃত্যুকে তার মুখে বলছে সে যখন ২০-এর দশকে ছিল তখন থেকে। সাংবাদিকরা তাকে ধারাবাহিকভাবে “শেষ শেকার” হিসেবে বর্ণনা করেছেন, একটি ধারণা তিনি প্রত্যাখ্যান করেন। তাই যখন আমি প্রথমবার ব্রাদার আর্নল্ডের সাথে যোগাযোগ করেছিলাম এবং স্যাবাথডে লেক পরিদর্শন এবং এটি নিয়ে লিখতে অনুমতি চেয়েছিলাম, ২০১৬ সালে, তিনি বিনীতভাবে অস্বীকার করেন। যখন আমি ২০২২ সালে আবার জিজ্ঞাসা করি, তিনি এখনও অনিচ্ছুক ছিলেন। স্যাবাথডে লেক ব্যস্ত ছিল: সম্প্রদায়টি তাদের প্রতিষ্ঠার ২৫০তম বার্ষিকীর কাছে আসার সাথে সাথে, মাইকেল গ্রাহাম এবং ব্রাদার আর্নল্ড “ঈশ্বরের কাজ স্থায়ী হবে: শেকারদের চলমান সাক্ষ্য” শিরোনামের একটি উদযাপনমূলক সম্মেলনের পরিকল্পনা করছিলেন। ব্রাদার আর্নল্ডের দৃষ্টিতে, আরেকটি নিবন্ধের জন্য সময় নষ্ট করার জন্য অনেক বেশি কাজ ছিল যা “একই আবর্জনা শত কোটি বার পুনরাবৃত্তি করা হবে।” কিন্তু গ্রাহাম অনুভব করছিলেন যে জীবন্ত শেকারবাদের প্রচারের জন্য অনেক কিছু ছিল। গ্রাহামের অনুরোধে, তিনি রাজি হলেন।

শেকারদের সংখ্যা কমার সাথে সাথে, তাদের “বিশ্ব”—যা তারা শেকার নয় এমন সবকিছুকে বলে—এর সাথে তাদের সংযোগ শক্তিশালী হয়েছে। যেখানে শেকার হওয়া একসময় নৈতিক স্বচ্ছতার জন্য বিশ্বকে পিছনে ফেলে যাওয়ার মানে ছিল, আজ এটি শেকারদের এবং ব্রাদার আর্নল্ড যা “বহিরাগত পরিবার” বলে বর্ণনা করেছেন তাদের মধ্যে একটি ক্রমবর্ধমান অংশীদারিত্বের অর্থ। কিন্তু সম্প্রদায় কঠিন, তিনি আমাকে বলেছিলেন—এই জীবনের সবচেয়ে কঠিন অংশ, এমনকি ব্রহ্মচর্যের চেয়েও কঠিন। একবার, যখন আমি জোরে জোরে অনুমান করলাম যে শেকারবাদ মানুষকে আকর্ষণ করে কারণ তারা কল্পনা করে যে তারা “একটি সরল জীবন” চায়, ব্রাদার আর্নল্ড নাক সিঁটকান। “সমাজবদ্ধ জীবন কখনও সরল ছিল না!” শেকারদের শতাব্দীর অভিজ্ঞতা থাকতে পারে সমষ্টিগত বেঁচে থাকার চ্যালেঞ্জের সাথে, কিন্তু অনেক সম্প্রদায়ের মতো, তারা এখন লড়াই করছে তাদের ভবিষ্যত কেমন হতে পারে তা নিয়ে। তাদের অস্তিত্বের সংগ্রাম একটি পরিচিত: কিভাবে একটি সম্প্রদায় বা সংস্কৃতি স্থায়িত্বের জন্য অভিযোজিত হবে তার ভিত্তি ছাড়াই?

ব্রাদার আর্নল্ড প্রথমবার একটি শেকার গ্রাম পরিদর্শন করেন—হ্যানকক, ম্যাসাচুসেটসের সাইট, তখন একটি ঐতিহাসিক জাদুঘর—তার বাবা-মা এবং দুই ভাইবোনের সাথে কিশোর বয়সে। তারা স্প্রিংফিল্ড, ম্যাসাচুসেটসে থাকতেন, যেখানে ব্রাদার আর্নল্ড তার মেথডিস্ট চার্চে উচ্ছ্বসিতভাবে জড়িত ছিলেন পরিবারের বাকিদের সাথে, যদিও তিনি এমন কিছু চাইতেন যা তিনি দেখতেন শুধু রবিবার সকালে অনুশীলন করা নয়।

শেকাররা যেভাবে তাদের বিশ্বাস, শান্তিবাদ এবং সমতাকে তাদের প্রতিটি কাজে কেন্দ্রবিন্দুতে রেখেছিল তা তাকে আকৃষ্ট করেছিল। তিনি শীঘ্রই হাই স্কুলের পরে স্যাবাথডে লেক পরিদর্শন করতে শুরু করেন, যা একমাত্র সক্রিয় শেকার সম্প্রদায় যারা নতুন সদস্য গ্রহণ করছিল। ১৭৮৩ সালে প্রতিষ্ঠিত, স্যাবাথডে লেক ছিল ১১তম শেকার সম্প্রদায়। এর বাসিন্দারা পরে এর নাম দেন চোজেন ল্যান্ড।

৭০-এর দশক ছিল সেখানে একটি সমৃদ্ধ সময়: নেতৃত্ব ভাগাভাগি করতেন সিস্টার মিলড্রেড বার্কার, একজন দক্ষ পণ্ডিত এবং সঙ্গীতজ্ঞ যিনি প্রায় ৫০ বছর সম্প্রদায়টি নেতৃত্ব দিয়েছেন, এবং ব্রাদার টেড জনসন, একজন উদ্যমী মানুষ তখন তার ৪০-এর দশকে যিনি সম্প্রদায়ের হার্ব ব্যবসা এবং খামার পুনরুজ্জীবিত করছিলেন। তারা রবিবারের উপাসনা সভাগুলো আবার জনসাধারণের জন্য খুলে দেন, শেকার কোয়ার্টারলি নামে একটি পত্রিকা চালান এবং তাদের সদস্যপদ সম্প্রসারণের পরিকল্পনা করেন। “এখানে জীবনে একটি আনন্দ ছিল, এবং মানুষের মধ্যে,” ব্রাদার আর্নল্ড বলেছিলেন, যদিও গ্রামটি দরিদ্র ছিল। কিছু শীতকালে, তাদের তাপের জন্য পর্যাপ্ত অর্থ ছিল না।

ব্রাদার আর্নল্ড সম্প্রদায়ের কর্মকাণ্ডে কম বিশিষ্ট ভূমিকা পছন্দ করতেন, যদি তাকে পছন্দের সুযোগ দেওয়া হতো। কিছু শেকারের জনসংযোগের জন্য স্বভাব ছিল: সিস্টার ফ্রান্সিস কার, যিনি ১৯৩৭ সালে শিশু হিসাবে শেকারদের সাথে যোগ দিয়েছিলেন এবং ২০১৭ সালে মারা যান, দূতাবাসের ভূমিকায় সফল ছিলেন। ব্রাদার টেড বিশ্বাসের একজন দূরদর্শী প্রবক্তা ছিলেন, কিন্তু কম বয়সে মারা যান, যার ফলে সম্প্রদায় তাকে এখনও ২০-এর দশকে থাকার সময় সিস্টার মিলড্রেডের সাথে চার্চ এল্ডার হিসেবে বেছে নেয়। এখন, তিনি ৭০-এর দশকে, তিনি তার জীবনে যোগ দেওয়া পরিবারটির যত্ন নিয়েছেন একে একে তারা বৃদ্ধ হয়ে মারা যাওয়ার সাথে সাথে, এবং তিনি একমাত্র শেকার যিনি তাদের সম্পর্কে কোনো গল্প বলতে পারেন। এটিও তার পরিশ্রম।

সময় সময় একজন সম্ভাব্য শেকার নবীন আসে সম্প্রদায়ে যোগ দেওয়ার উদ্দেশ্যে। এই লোকেরা সাধারণত তুলনামূলকভাবে কম বয়সী এবং কোনো না কোনো কারণে কয়েক বছরের বেশি থাকেনি। এটি প্রত্যাশিত: এমনকি যারা স্যাবাথডে লেক সম্পর্কে উত্সাহী, তারা অবশ্যই সন্ন্যাসী জীবনের জন্য উপযুক্ত নাও হতে পারে। মাইকেল গ্রাহাম নিজেই একবার এমন একজন তরুণ ছিলেন। শিশু হিসাবে তিনি শেকারবাদের প্রতি আগ্রহী হন তাদের কাঠের কাজ সংগ্রহ করে, এবং তিনি কাছাকাছি বেটস কলেজে ভর্তি হন কারণ তিনি স্যাবাথডে লেক সম্পর্কে কৌতূহলী ছিলেন। শীঘ্রই তিনি সপ্তাহান্ত এবং বিরতিগুলো গ্রামে কাটাতে শুরু করেন। তিনি কলেজে ফিরে এসে থাকতে থাকেন এবং নবীন হতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ব্রাদার আর্নল্ড বুঝতে পেরেছিলেন যে গ্রাহামের ভবিষ্যত অন্য কোথাও রয়েছে। এটি একটি সিদ্ধান্ত ছিল যা গ্রাহাম প্রচণ্ডভাবে প্রতিরোধ করেছিলেন।

“কিন্তু আমি কঠোর পরিশ্রম করি,” তিনি তখন ব্রাদার আর্নল্ডকে আবেদন করেছিলেন।

“কিন্তু তুমি বিশ্বাস করো না,” ব্রাদার আর্নল্ড নির্দেশ করেছিলেন।

“কিন্তু আমি বিশ্বাস করতে কঠোর পরিশ্রম করব!”

ব্রাদার আর্নল্ড বিনীতভাবে উত্তর দেন, এটি এভাবে কাজ করে না। তবুও, যখন গ্রাহাম কানেকটিকাটে একটি চাকরি নেওয়ার কথা বিবেচনা করছিলেন, ব্রাদার আর্নল্ড আংশিকভাবে স্যাবাথডে লেকে তার একটি স্থায়ী অবস্থান নিশ্চিত করতে জাদুঘরের কিউরেটর হিসেবে পদত্যাগ করেন। এখন, গ্রাহাম একটি অনন্য ভূমিকা পালন করেন: তিনি শেকার নন, কিন্তু তিনি গ্রামের কার্যকারিতার জন্য অপরিহার্য—এবং, সম্প্রসারণে, বিশ্বাসের জন্য।

যখন আমি ব্রাদার আর্নল্ডকে তার বিশ্বাস সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলাম যে ধর্মটি তার পরেও টিকে থাকবে, তিনি বললেন: “৩০ বছর আগে আমাকে একটি অন্তর্দৃষ্টি দেওয়া হয়েছিল: কাজ চলছে। তোমাকে ধরে রাখতে হবে, এবং তোমাকে মনোযোগী থাকতে হবে, এবং তারা আসবে।” তিনি উল্লেখ করেন যে মাদার অ্যান তার প্রথম শেকার অভিবাসীদেরকে শত শত অনুসারীর জন্য অবকাঠামো তৈরি করতে বলেছিলেন তাদের আগমনের আগেই। তার ছোট দলটি নতুন বাসভবনের জন্য জলাভূমি শুকাচ্ছিল, তাদের খাওয়ার চেয়ে বেশি ফসল রোপণ করছিল, এবং যখন তারা তাকে প্রশ্ন করেছিল, তিনি বলেছিলেন চিন্তা করো না; মানুষ কবুতরের মতো আসবে। তিনি ঠিক ছিলেন: অনুগামীরা অবশেষে শত শত এসে গ্রামকে অভিভূত করেছিল। ব্রাদার আর্নল্ড একই আত্মায় কাজ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। মাদার অ্যান বলতেন যে শেকারদের উচিত জানালা এবং দরজা খোলা রাখা এবং যাকেই পাঠানো হয় তাকে গ্রহণ করা। ব্রাদার আর্নল্ডের কাজ, তিনি যেভাবে দেখেন, হল জানালা এবং দরজা খোলা রাখা।

প্রজন্ম ধরে, শেকাররা অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন ছিল, এমনকি বই এবং সঙ্গীতের অ্যাক্সেসও “বিশ্ব” থেকে সীমাবদ্ধ করেছিল। নির্দিষ্ট শেকাররা ছিল বাইরের সাথে যোগাযোগের জন্য মনোনীত, দর্শনার্থীদের গ্রহণ করতেন বা ব্যবসা পরিচালনা করতেন; বাকিরা দূরে থাকতেন। কিন্তু ২০ শতকের মধ্যে, শেকাররা ক্রমাগত এই কঠোর বিচ্ছিন্নতা শিথিল করে, নির্দিষ্ট সাধারণ মানুষদের সাথে বন্ধুত্ব গড়ে তোলেন যারা ঠিক শেকার ছিলেন না কিন্তু আর “বিশ্বের” ছিলেন না। এখন, এই বন্ধুরা রবিবারের উপাসনা সভায় উপস্থিতদের একটি বড় অংশ তৈরি করে। তারা খামারে কাজ করে, দূরদূরান্ত থেকে ড্রাইভ করে আসেন এবং পুরানো ভবন মেরামতে সহায়তা করেন এবং আর্কাইভ থেকে পূর্বে দেখা না যাওয়া শেকার ইতিহাসের অংশগুলো পুনরুজ্জীবিত করেন। স্যাবাথডে লেক তাদের ছাড়া চলত না, গ্রাহাম আমাকে উল্লেখ করেন। “আমাদের দুইজন শেকার এবং কয়েকজন কর্মচারী রয়েছে,” তিনি বলেন। “যারা সমাজ বুঝতে পারে না তারা ভাবে যে এই কাঠামোর মধ্যে কিছু ভঙ্গুর বা ক্ষণস্থায়ী আছে।” কিন্তু এই ক্রমবর্ধমান বহিরাগত পরিবার বিশ্বাসের মধ্যে বোনা হয়ে গেছে, অনিচ্ছাকৃতভাবে শেকার সম্প্রদায়ের ঐতিহ্যগত সংজ্ঞাকে প্রসারিত এবং পরিবর্তন করেছে।

রবিবার, ৪ আগস্ট, বাসভবনের দ্বিতীয় তলায় চ্যাপেলটি মানুষে পরিপূর্ণ ছিল। যারা আসন পায়নি তাদের জন্য ভাঁজ চেয়ারে আনা হয়েছিল, এবং রুমের পেছনে লিঙ্গ বিভাজনের নিয়মগুলি সম্ভবত শিথিল করা হয়েছিল যাতে প্রতিটি কোণায় মানুষকে ঠাসা যায়। এটি ছিল বার্ষিকী সম্মেলনের সপ্তাহান্ত। বহিরাগত পরিবার, বন্ধু, সংগ্রাহক, পণ্ডিত, কিউরেটর এবং কৌতূহলী বহিরাগতরা দেশে দেশ থেকে এসে ব্রাদার আর্নল্ড এবং সিস্টার জুনের সাথে উদযাপন করতে এসেছিলেন, যারা ঐতিহ্যবাহী পোশাকে প্রবেশ করেন: তার জন্য একটি লম্বা, বিনয়ী পোশাক, তার জন্য কালো ভেস্ট এবং সাদা শার্টের হাতা। সপ্তাহের জন্য নির্বাচিত পাঠ্য ছিল ২ করিন্থীয়: “আমরা মাটির পাত্রের চেয়ে ভালো নই এই ধন রাখার জন্য, এবং এটি প্রমাণ করে যে এমন অতুলনীয় ক্ষমতা আমাদের থেকে নয় বরং ঈশ্বরের। সবদিকে চাপে আছি, কিন্তু কখনও আবদ্ধ নই; বিভ্রান্ত, কিন্তু কখনও হতবুদ্ধি নই; তাড়া করা হয়, কিন্তু কখনও আমাদের ভাগ্যে পরিত্যক্ত নই; আঘাতপ্রাপ্ত, কিন্তু কখনও মরতে ছেড়ে দেওয়া হয় না।”

ব্রাদার আর্নল্ড একটি সংক্ষিপ্ত ধর্মোপদেশ দেন সুসমাচারের সেই মুহূর্ত সম্পর্কে যখন যীশু শিষ্যদের নির্দেশ দেন একে অপরকে ভালোবাসতে যেমন তিনি তাদের ভালোবাসেন। সবাইকে ভালোবাসা কত কঠিন, তিনি বলেন, যখন মানুষ এত বিরক্তিকর হতে পারে। ব্রাদার টেড তাকে একবার বলেছিলেন যে শেকারদের কাউকে পছন্দ করার জন্য বলা হয়নি, বরং সবাইকে ভালোবাসার জন্য বলা হয়েছে। ব্রাদার আর্নল্ড সবসময় এতে ব্যর্থ হন, তিনি বলেন। কিন্তু ব্যর্থতা অনিবার্য এবং ক্ষমাযোগ্য; যা দাবি করা হয় তা হল পরিশ্রম আবার শুরু করার স্থায়ী ইচ্ছা।

একবার, রাতের খাবারের পরে, আমি ব্রাদার আর্নল্ডকে জিজ্ঞাসা করলাম, “একজন ভালো শেকার কীভাবে হয়?” তিনি তখন রান্নাঘরের কোণে রিক্লাইনারে বসে ফোন দেখছিলেন। তিনি আমাকে বললেন পরিশ্রমের ইচ্ছা সম্পর্কে, শারীরিক এবং আধ্যাত্মিক উভয়ই, চিরকাল। এটাই লাগে। সবাই এই কাজ করতে পারে না জেনে যে তারা হয়তো তাদের পরিশ্রমের ফল কখনও দেখবে না। “আমাদের জীবদ্দশায় ফলাফল দেখতে চাই—এটা শেকাররা আসলে আমাদের শেখায় না সেভাবে এই ধরনের অর্জন সম্পর্কে ভাবতে,” গ্রাহাম আমাকে উল্লেখ করেন। “এটা মানুষের সময়, ঈশ্বরের সময় নয়।”

মাদার অ্যানের আমেরিকায় আগমনের বার্ষিকীর আগের রাতে, ব্রাদার আর্নল্ড সম্মেলনের সামনে দাঁড়িয়ে বয়োজ্যেষ্ঠদের এবং আত্মাদের সম্পর্কে গল্প বলেছিলেন, সব তাদের সম্পর্কে যাদের তিনি ভালোবাসতেন যারা মারা গেছেন, তারপর তিনি বললেন: “আমরা ২৫০ বছর টিকে আছি। আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদের মতোই সামনে তাকিয়ে আছি পরবর্তীটির জন্য—যা কিছু এর মধ্যে অন্তর্ভুক্ত। আমাদের যা করতে হবে তা হল প্রস্তুত থাকা।” তিনি কাঁধ ঝাঁকালেন এবং হাসলেন। “আমাদের পরিষ্কার ঘর আছে। আমরা এটা নিয়ে কাজ করেছি।”