ফারহান করিম 

এটি শুধুমাত্র আমরা বস্তুগতভাবে কী তৈরি করি বা রেখে যাই তা নয়, বরং আমরা কীভাবে জীবন যাপন করেছি, ফারহান করিম লিখেছেন
এটি সহজেই অদেখা হয়ে যায়। এটি একটি ডাবল-টিয়ারড কফি টেবিলের নিচের পৃষ্ঠে বসে থাকে, আনুষ্ঠানিক লিভিং রুমে। একটি খালি ঘর যেখানে খুব বেশি বসবাস হয় না, উপেক্ষা করা হয় শুধুমাত্র মাঝে মাঝে সন্ধ্যায় যখন বিনোদনের আহ্বান আনুষ্ঠানিকভাবে পালন করা হয়।

কয়েক বছর আগে, আমরা আমার বাবার জন্মদিনে তাজমহলের লেগো মডেল সেট কিনেছিলাম, ভেবেছিলাম এটি তার শিল্প ও স্থাপত্যের প্রতি প্রশংসার সাথে মানানসই হবে, এমনকি এটি আমাদের সন্ধ্যায় একসাথে সময় কাটানোর একটি উপায়ও দেবে। সময় যা খুঁজে পাওয়া ক্রমশ কঠিন হয়ে উঠছিল যখন তিনি এবং আমার মা, দুজনেই তাদের ষাটের দশকের গোড়ায়, জীবনের নতুন পর্যায়ে প্রবেশ করেছিলেন এবং আমার ভাই এবং আমি, আমাদের মধ্য তিরিশের দশকের প্রান্তে, আমাদের জীবনের নতুন পর্যায়ে প্রবেশ করছিলাম।

আমার বাবা এবং আমি প্রতিদিন সন্ধ্যায় ডাইনিং টেবিলের চারপাশে বসে আমাদের আক্রমণ পরিকল্পনা করতাম। আমরা হাজার হাজার ছোট সাদা টুকরার মুখোমুখি হতাম, প্রতিটি সুনিপুণভাবে নম্বরযুক্ত প্লাস্টিকের ব্যাগে প্যাকেজ করা। এর সাথে ছিল একটি ভয়ঙ্কর মোটা নির্দেশিকা বই।

আমরা নির্দেশিকা বইটির সূক্ষ্ম ডায়াগ্রাম এবং ক্রমাগত পদ্ধতির প্রশংসা করতাম। সেখানে কি একদল বিশেষজ্ঞ প্রকৌশলী এবং ডিজাইনার ছিল যারা নির্দেশিকা বইটি তৈরি করেছিল? তারা এটি কীভাবে তৈরি করেছে? একটি দ্রুত গুগল অনুসন্ধান প্রকাশ করেছে যে একটি বিল্ডিং নির্দেশিকা দল রয়েছে, যার একমাত্র লক্ষ্য হল মডেলটি ডিজাইন এবং উন্নত হওয়ার পর নির্দেশাবলী একত্রিত করা। সন্ধ্যাগুলি দ্রুত কেটে যাচ্ছিল, এবং কাঠামোর ভিত্তি গঠিত হতে শুরু করেছিল। আমরা ভাবতাম কতটা অদক্ষ ছিলাম মুঘল ইতিহাসের মৌলিক বিষয়গুলো মনে রাখার ক্ষেত্রে। যদিও আমরা মুঘল সিংহাসনের দীর্ঘদিনের উত্তরাধিকারী নই, তবে মুসলমান এবং দক্ষিণ এশীয় ঐতিহ্য বহনকারী হওয়ায়, আমাদের মনে হয়েছিল আমরা এই দীর্ঘ-হারানো সাম্রাজ্যের মৌলিক তথ্য জানার আমাদের যৌথ দায়িত্বে ব্যর্থ হয়েছি।

আমরা আবার গুগলে গিয়েছিলাম এবং আবিষ্কার করলাম উস্তাদ আহমদ লাহোরি ছিলেন তাজমহলের প্রধান স্থপতি। এই ভবনটি তখনকার সম্রাট শাহজাহান তার স্ত্রী মমতাজের স্মৃতির উদ্দেশ্যে নির্মাণ করেছিলেন। এটা স্থির হয়ে গেলে, আমরা দ্রুত এগিয়ে গেলাম।

ভবনটি আমাদের চোখের সামনে উঠতে লাগল। তাজমহলের বিশেষ সিলুয়েট উদ্ভাসিত হতে শুরু করল। আমরা আমাদের প্রচেষ্টার ফল দেখতে পাচ্ছিলাম, এবং যখন আমরা মেঝের মোজাইকগুলোর উপর রঙিন টাইলগুলিকে সাজানোর একঘেয়ে কাজে পরিণত হলাম, তখন আমাদের কথোপকথনও একটি মোড় নিল।

আমরা লেগো ব্লক এবং জীবনের মধ্যে সাদৃশ্য এবং অসঙ্গতি দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলাম। আমরা মডেলের জটিলতা এবং এর নির্দেশিকা বইটি দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম। আমরা বুঝতে পেরেছিলাম যে নির্দেশিকা বইটিই ছিল একটি শিল্পকর্ম, সুন্দর, সেইসাথে অত্যন্ত বিস্তারিত এবং স্পষ্ট। এটি আমাদের নিশ্চিততার আরাম দিয়েছিল। আমরা জানতাম যদি আমরা সমস্ত নির্দেশাবলী অনুসরণ করি, তবে আমাদের একটি মডেল তৈরি হবে যা বাক্সের ছবির মতো দেখতে হবে। যদি আমরা একটি ভুল করি, তাহলে আমাদের যা করতে হবে তা হল আমাদের পদক্ষেপগুলি পুনরায় ট্রেস করা, পৃষ্ঠাগুলি উল্টানো এবং আবার শুরু করা। তবে জীবন এত সহজে একত্রিত হয় না এবং খুব কমই আমাদের এত স্পষ্ট নির্দেশিকা প্রদান করে। আমরা আমাদের নিজ নিজ জীবন, নেওয়া সিদ্ধান্ত এবং নেওয়া হয়নি এমন পদক্ষেপ এবং পছন্দগুলি নিয়ে স্মৃতিচারণ করেছিলাম। তিনি একটি ভালোভাবে কাটানো জীবনের কথা স্মরণ করলেন, আর আমি সামনে থাকা অনিশ্চিত পথের চিন্তা করলাম।

এখানে, আমাদের ডাইনিং টেবিলের প্রান্তে, সূর্যের আলো এবং রাতের অন্ধকারের মধ্যে ক্ষণিক সময়ের মধ্যে, আমরা পৃথিবীর শাসক ছিলাম। এখানে, আমরা একত্রিত করা বিশেষজ্ঞ স্থপতি ছিলাম, কিন্তু পৃথিবীর বাইরে, আমরা ছিলাম সেই ব্যক্তি যাদের একত্রিত করা হচ্ছে। আমরা বিশ্বাস করতে পারি যে আমরা আমাদের সিদ্ধান্ত এবং পছন্দগুলি নিয়ন্ত্রণে আছি, তবুও সেই সিদ্ধান্তগুলির প্রকৃতি আমাদের নিয়ন্ত্রণের বাইরে থাকা বাতাস দ্বারা পরিবর্তিত হয়। আমরা জানি না জীবনের টুকরোগুলি কীভাবে একসাথে মানানসই হবে, বা শেষ ফলাফল কী হবে। অনিশ্চয়তার মুখে, আমরা এগিয়ে চলতে বাধ্য হই, এক পা এক পায়ের সামনে রেখে, প্রক্রিয়া এবং ফলাফলের উপর বিশ্বাস রেখে।

মডেলটি আজও সেখানে ধুলোমাখা অবস্থায় রয়েছে। এর মিনারগুলো লিভিং রুমের বাতাসে ছিদ্র করেছে। বাতাস, যা বছরের পর বছর ধরে ভারী এবং ঘন হয়ে উঠেছে, চন্দন কাঠের ধোঁয়ার সাথে মিশে গেছে, বিস্মৃত কথোপকথনের প্রতিধ্বনি এবং অনেক আগে হারিয়ে যাওয়া দিনগুলোর স্মৃতি।

আমি কখনও কখনও এটি দেখি যখন আমি বাড়ি ফিরে আসি, এবং এটি আমাকে সুখ, হাসি, আরামের সময়ের কথা মনে করিয়ে দেয়। এটি আমাকে স্মরণ করিয়ে দেয় যে জীবন ধীরে ধীরে তৈরি হয়, ভুলের সাথে, অনিশ্চয়তার উপাদান সহ এবং কোনও নির্দেশিকা বই নেই। যে মনোযোগ, উষ্ণতা এবং বিশ্বাস একটি ভালোভাবে কাটানো জীবন তৈরি করবে। যে ধূলিময় প্রতিকৃতির মতো, জীবন নিজেই আমাদের কী তৈরি করি বা রেখে যাই তা নয়, বরং আমরা কীভাবে এটি যাপন করেছি।