সারাক্ষণ ডেস্ক

যখন উম্ম হাসান তার পুরনো বাড়িতে পৌঁছালেন, যা গ্রামে অবশিষ্ট একমাত্র অবধারিত বাড়ি ছিল, তাকে কিছুক্ষণ মাটিতে বসে থাকতে হলো। তিনি বেল টিপতে সাহস পাননি। তার ভাই যখন বেল বাজাল, এক গাঢ় রঙের নারী দরজা খুললেন এবং তাদের স্বাগত জানালেন। তিনি আরবি ভাষায় কথা বললেও দ্রুত বললেন যে তিনি আরব নন। তিনি একজন ইহুদি, একজন ইসরায়েলি, এবং ১৯৪৮ সাল থেকে—যখন নাকবা ঘটেছিল, ফিলিস্তিনিরা পালিয়ে যায় এবং ইহুদি অভিবাসীরা নতুন রাষ্ট্র ইসরায়েলে চলে আসে—এই বাড়িটি তার। যখন তিনি তাদের জন্য কফি তৈরি করছিলেন, উম্ম হাসান লক্ষ্য করলেন যে সবকিছু তার পুরনো জায়গায় রয়েছে, এমনকি মাটির জগটিও। ইহুদি নারী বললেন, যদি তিনি চান, তিনি এটি নিতে পারেন; কিন্তু উম্ম হাসান জগটি তুলে নিয়ে আবার তাকে ফিরিয়ে দিলেন। দুই নারীই বললেন, “ধন্যবাদ।”

ইলিয়াস খৌরি সেই দৃশ্য দেখেননি। নাকবার বছরে তিনি একটি শিশু ছিলেন। পরে তিনি এই গল্পগুলি বেইরুটের বাইরে সাবরা এবং শাতিলা শরণার্থী শিবির থেকে সংগ্রহ করেছিলেন। মানুষ কথা বলতে অনিচ্ছুক ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত গল্পগুলি এসেছিল: উম্ম হাসানের অদ্ভুত অভিজ্ঞতার গল্প, একজন ছেলের গল্প যার চুল একটি হত্যাকাণ্ড দেখার পর সাদা হয়ে গিয়েছিল, অথবা উম্ম ঈসার গল্প, যিনি তার পরিত্যক্ত বাড়িতে চুলায় রান্না করা জুকিনি পাত্র রেখে গিয়েছিলেন বলে চিন্তিত ছিলেন।

এই ঘটনাগুলির সাথে কী করবেন তা তিনি নিশ্চিত ছিলেন না, যতক্ষণ না তিনি ১৯৯৮ সালে এগুলিকে একটি উপন্যাসে বুনেছিলেন, যার নাম ছিল “গেট অব দ্য সান”। এটি একটি বেস্টসেলার হয়ে ওঠে, এবং তিনি বিশ্বখ্যাত ঔপন্যাসিক হয়ে ওঠেন। সেটি একটি বিস্ময় ছিল। এর আগে তিনি নিজেকে একজন সাংবাদিক, বুদ্ধিজীবী এবং বেইরুটের উচ্চ মানের পত্রিকার জন্য সাহিত্য সমালোচক হিসেবে দেখতেন।

লেখকদেরও সত্য উন্মোচন করতে হবে। তার বিশ্ববিদ্যালয়ের থিসিস ছিল ১৮৬০ সালের লেবাননের গৃহযুদ্ধ নিয়ে, যেখানে ২৫,০০০ জন নিহত হয়েছিল। তার বাবা সেই যুদ্ধের গল্প বলতেন যেন তিনি সেখানে উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু সেগুলি তার দাদার স্মৃতি ছিল, তার নিজের নয়। এইভাবে একটি জাতির দৃঢ় পক্ষপাত বৃদ্ধি পায়, অন্যের স্মৃতি পুনরাবৃত্তি ও বিকৃতির মাধ্যমে।

পরিচয়ের আরেকটি সমস্যা ছিল। তার “চিলড্রেন অব দ্য ঘেটো” উপন্যাসের বর্ণনাকারী একজন ফিলিস্তিনি, যিনি মূলত মহিলাদের মুগ্ধ করতে ইসরায়েলি হিসেবে নিজেকে উপস্থাপন করতেন। তবুও তিনি ইহুদিদের এবং ফিলিস্তিনিদেরকে চাচাতো ভাই হিসেবে দেখতেন, দুজনকেই অত্যাচারিত এবং তাদের ভাষাগুলিকে যমজের মতো ঘনিষ্ঠ হিসেবে বিবেচনা করতেন।

তার নিজের জীবনেও দ্বৈততা ছিল। তার পিতামাতা ছিলেন প্রাচ্যীয় অর্থোডক্স খ্রিস্টান, তাই তিনি গির্জায় যেতেন। কিন্তু তার সংস্কৃতি ছিল আরব-ইসলামিক: তিনি কুরআন পড়তেন, তার দাদীর কাছ থেকে শিখেছিলেন শাস্ত্রীয় আরবি এবং তার মায়ের সাথে “আলিফ লায়লা” পড়তেন।

যুদ্ধ শেষে, ১৯৮২ সালের ইসরায়েলি বোমা হামলা এবং ২০২০ সালের বন্দর বিস্ফোরণের পর, বেইরুট ছায়ার মতো হয়ে গিয়েছিল। এটি এখনও তার বাড়ি ছিল।

“সিটি গেটস” উপন্যাসে তিনি ১৯৯৩ সালে কল্পনা করেছিলেন যে একজন অপরিচিত ব্যক্তি সেখানে এসে দেখতে পেলেন যে এটি উধাও হয়ে গেছে।