জোরে শ্বাস নিতে নিতে আমি তীক্ষ্ণ চুনাপাথরের শিলা বেয়ে উঠলাম এবং ঘন জঙ্গলের ভেতর থেকে একটি প্রান্তরে এসে উপস্থিত হলাম। দৃশ্যটি আধ্যাত্মিকতার মতো অনুভূত হয়। যতদূর চোখ যায়, দিগন্তজুড়ে ছড়িয়ে আছে সবুজে ঢাকা পাহাড়ের চূড়া, কুয়াশার আচ্ছাদনের ভেতরে যেন এক অনন্ত যাত্রা। এখানে, ভিয়েতনামের নোক কন সংরক্ষিত অঞ্চলে — এটি এমন একটি দূরবর্তী স্থান যা আমি আগে কখনোই দেখিনি — আপনার মনে হতে পারে যে আপনি ২ কোটি বছর আগের পৃথিবীতে ফিরে গেছেন। সেই সময় যখন আমাদের পূর্বপুরুষ, প্রথম এপ, গাছ থেকে গাছে লাফিয়ে আফ্রিকা থেকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় যাত্রা করেছিল, এবং ধীরে ধীরে বিচিত্র প্রজাতিতে রূপান্তরিত হয়েছিল।

দেশের সর্ব উত্তরের এই ক্ষুদ্র জঙ্গলের টুকরোটি আমাদের অতি দূরের আত্মীয়দের শেষ আশ্রয়স্থল, যেখানে মাত্র ৭০টি কাও ভিট গিবন রয়ে গেছে। একসময়ে এই প্রজাতির বিস্তৃত জনসংখ্যা ছিল। এই প্রাইমেটরা যেভাবে পাহাড় পার করে, তা আমার সীমিত দূরত্ব পার করার সংগ্রামের সম্পূর্ণ বিপরীত। কিন্তু তাদের সঙ্গেই থাকতে হবে; গিবনদের গানের জন্যই এখানে এসেছি।

আমার গবেষণা এবং সম্প্রতি প্রকাশিত বই ‘হোয়াই অ্যানিমালস টক’ প্রাণীদের সুরের অর্থ নিয়ে আবর্তিত হয়েছে। নেকড়ের বিভিন্ন ধরনের চিৎকারের মানে কী? আমরা কি ডলফিনের শিসের ভাষা বুঝতে পারি? আর গিবনদের গান কি আমাদের ভাষার বিবর্তনের ইতিহাসের অংশ?

পরে, একটি সাধারণ কুঁড়েঘরে ফিরে এসে আমি আমার দোলনায় আরামে শুয়ে থাকি, যখন এক অদ্ভুত, অলৌকিক সুর জঙ্গলকে পরিপূর্ণ করে। গিবনরা গান গাইছে। পুরুষ গিবনরা লম্বা টানা সুরে ‘কাও ভিট, কাও ভিট ভিট ভিট’ ডাকে, এবং এর পরে নারীরা সাড়া দেয় এক ধ্বনিময় ক্রমবর্ধমান সুরে, যা পাহাড়ি জঙ্গলের নিস্তব্ধতা ভেঙে দেয়।

গিবনদের গান উচ্চ, জটিল এবং তাৎপর্যপূর্ণ; আমরা এটি ব্যবহার করে তাদের চলাফেরা পর্যবেক্ষণ করতে পারি, কোন পুরুষ কোন দলের সদস্য তা জানতে পারি এবং এমনকি তাদের বার্তাগুলির কিছু অর্থও বুঝতে পারি।

কাও ভিট গিবনদের সন্ধান শুরু হয়েছিল ক্যাও ব্যাং প্রাদেশিক শহরে, যা হ্যানয় থেকে একদিনের পথ। ভিয়েতনামের নতুন বছর উৎসব ‘টেট’ উদযাপনের প্রস্তুতির জন্য প্রতিটি দোকান এবং অফিসে এবিবিএর ‘হ্যাপি নিউ ইয়ার’ বাজছিল। কিন্তু আমি সেখানে উদযাপনের জন্য নয়, বরং স্থানীয় সরকারের কর্মকর্তা, বনবিভাগ এবং সেনাবাহিনীর সাথে বৈঠকের জন্য ছিলাম। কাও ভিট গিবনদের শেষ জনসংখ্যা চীনের সীমানায় রয়েছে, এবং সংরক্ষিত অঞ্চলে প্রবেশের জন্য অনেক অনুমতি প্রয়োজন। সৌভাগ্যক্রমে, সরকার আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক সহযোগিতাকে সমর্থন করে। এই দেশীয় প্রজাতিটি ভিয়েতনামের এক অনন্য প্রাকৃতিক ঐতিহ্যের প্রতীক এবং একটি জাতীয় আইকন। বিদেশি গবেষকদের স্বাগত জানানো হয়।

কাগজপত্র শেষ করে আমরা যাত্রা শুরু করি। সাইটটি প্রায় ১,০০০ ফুট উচ্চতায় অবস্থিত, যা নোক কন গ্রাম থেকে অনেক উঁচুতে। পাহাড়গুলো ধানক্ষেতের সমতল উপত্যকার সঙ্গে তীব্র বৈপরীত্য সৃষ্টি করেছে। প্রথম পাহাড়ের পর মানব সমাজের সমস্ত চিহ্ন হারিয়ে যায়। আমার গাইড, গিবন সংরক্ষণ দলের সদস্য, স্থানীয় কৃষক যারা গিবনদের সুরক্ষায় উৎসর্গীকৃত এবং গিবনদের চলাফেরা পর্যবেক্ষণ করতে অ্যাকোস্টিক রেকর্ডার স্থাপন ও রক্ষণাবেক্ষণ করে।

এই সংরক্ষণবাদীদের প্রতি এই কাজের জন্য অদম্য প্রতিশ্রুতি রয়েছে। আমার মতো সাপের বছরে জন্মানো একজন রেঞ্জার, হিউ, আমাকে তার ‘সরীসৃপ ভাই’ হিসেবে ধরে নিয়ে তার গল্প বলেন — যা তিনি বলছেন থো ভাষায়, যা গুগল ট্রান্সলেটেও অনুবাদযোগ্য নয়। তবুও আমি তার গল্পের মূল কথাটি বুঝতে পারি। একসময় তিনি পাহাড়ে গিয়ে বন পরিষ্কার করে ভুট্টা রোপণ করতেন। তারপর ২২ বছর আগে কাও ভিট গিবনদের পুনরাবিষ্কার হলে তিনি সংরক্ষণ রেঞ্জার হিসেবে যোগ দেন, স্থানীয় গাছপালা পুনরায় রোপণ এবং গিবনদের সন্ধান, অধ্যয়ন এবং সুরক্ষায় নিজেকে নিবেদিত করেন।

এই গিবনগুলো হয়তো কখনোই অন্য প্রাইমেটদের মতো বড় পর্যটন আকর্ষণ হয়ে উঠবে না; সাইটটি খুবই দূরবর্তী এবং কষ্টসাধ্য। এমনকি অর্থায়ন থাকলেও, পর্যটন ইতোমধ্যেই ভঙ্গুর এই আবাসস্থলে পরিবর্তন আনতে পারে। কিন্তু বিশ্বদৃষ্টি থাকুক বা না থাকুক, এই অঞ্চলের মানুষ তাদের এই অনন্য বন্যপ্রাণীর জন্য গর্বিত। তারা আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় যে অগ্রগতি এবং উন্নয়নের দৌড়ের মাঝে স্থানীয় সম্প্রদায় তাদের পরিবেশ এবং এতে বসবাসকারী মূল্যবান বন্যপ্রাণীর রক্ষক রয়ে গেছে।