সারাক্ষণ ডেস্ক 

সূর্যের আলো বিশাল ভবনে প্রবাহিত হচ্ছে। এক বিশাল ছাদ এবং চকচকে মেঝে যেন একটি রেলওয়ে স্টেশন বা বিমান hangar এর মতো দেখতে, তবে বাতাস স্থির এবং অত্যন্ত ক্লস্ট্রোফোবিক। হলটির দীর্ঘ দিক বরাবর বড় বড় তৈরি করা খাঁচা রয়েছে, প্রতিটি খাঁচায় বহু পুরুষ রয়েছে যারা বাইরে তাকিয়ে। এটি সিসকোট — এল সালভাদরের সন্ত্রাসী আটক কেন্দ্র — এবং এই পুরুষদের পরিচিতি “সবচেয়ে খারাপের মধ্যে সবচেয়ে খারাপ” হিসেবে।

গণহত্যাকারী, মাদক ব্যবসায়ী এবং গ্যাংস্টাররা, তারা একসময় এল সালভাদরকে জিম্মি করেছিল, দেশটিকে ভয়ঙ্কর আতঙ্কে রেখেছিল যখন তারা শহর এবং রাস্তাগুলির নিয়ন্ত্রণ করেছিল। আজ,তাদের স্বাধীনতা, প্রভাব এবং ব্যক্তিত্ব কেড়ে নেওয়া হয়েছে। আর সম্ভবত তারা সেগুলি কখনো ফিরে পাবে না।

প্রত্যেকে একটি সাদা টি-শার্ট এবং শর্টস পরিহিত। কেউ কেউ সাদা মোজা এবং স্যান্ডেল পরেছে। তাদের মাথা কামানো, এবং কিছু লোকের মুখে ট্যাটু রয়েছে। অনেকেই আত্মবিশ্বাসী, এমনকি চ্যালেঞ্জিংভাবে দাঁড়িয়ে, সেল থেকে মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত বড় সীমানায় একেবারে কিছু পা দূরে নিজেদের রেখেছে, আমাদের দিকে ভালোভাবে দেখতে চাচ্ছে। কিছু লোক বসে, পা ভাঁজ করে এবং শান্ত, সেলগুলির ধাতব কাঠামোর উপর চারটি স্তরের মধ্যে বসে আছে। আর অন্যরা পিছনে, আমাদের থেকে মুখ ফিরিয়ে বা নিচে তাকিয়ে, মুখোশ পরা, যেন তারা ক্যামেরায় দেখানো থেকে বিরত থাকতে চায় বা আমাদের চোখে চোখ পড়ুক না, যেন কিছুটা লজ্জিত।

আমরা এখানে একমাত্র বাইরের অতিথি, প্রথমবারের মতো একটি বড় মার্কিন সংবাদ সংস্থা হিসেবে সিসকোটে প্রবেশের জন্য এক্সক্লুসিভ প্রবেশাধিকার ও একটি ব্যক্তিগত ভ্রমণ দেওয়া হয়েছে। প্রায় দুই বছর আগে খোলা এই কেন্দ্রটি ইতোমধ্যে প্রেসিডেন্ট নায়িব বুকেলের “নতুন এল সালভাদর” এর একটি আইকনিক বৈশিষ্ট্য হয়ে উঠেছে। তার শক্তিশালী শাসনের অধীনে, মধ্য আমেরিকার দেশটি রূপান্তরিত হয়েছে। একসময় বিশ্বের “হত্যার রাজধানী” ছিল, এখন এটি অনেক বেশি নিরাপদ এবং পরিবারের জীবন এবং ব্যবসা আবারও রাস্তায় ফিরেছে। তবে, সেখানকার কঠোর পথে গ্যাং সদস্যদের নির্দয় শাস্তি এবং তাদের ওপর নিষ্ঠুর আচরণ মানবাধিকার সংগঠনগুলির মধ্যে ক্ষোভ এবং উদ্বেগ সৃষ্টি করেছে, যারা সিসকোটকে অমানবিক এবং অগ্রহণযোগ্য বলে আক্রমণ করেছে।

পুরুষদের প্রতি নিষ্ঠুর আচরণ সিসকোটে পুরোপুরি প্রদর্শিত হচ্ছে। সেক্টর ৪-এ আমরা যে ২৪টিরও বেশি গ্রুপ সেল দেখেছি, প্রত্যেকটি সেল প্রায় ৮০ জন বন্দী ধারণের জন্য তৈরি করা হয়েছে। একমাত্র আসবাব হল ধাতব সিঁড়ির মতো বাংক, কোন চাদর, বালিশ বা ম্যাট্রেস নেই। এখানে একটি খোলামেলা টয়লেট, একটি সিমেন্ট বেসিন এবং ধোওয়ার জন্য একটি প্লাস্টিক বালতি এবং পানির জন্য একটি বড় জগ রয়েছে। সেলগুলো নিখুঁতভাবে পরিষ্কার — এটি একটি ইচ্ছাকৃত এবং তীব্র বিপরীতে এল সালভাদরের অতীতের নোংরা এবং অপবিত্র কারাগারের তুলনায়।

পুরুষরা সেলগুলিতে ২৩.৫ ঘণ্টা কাটায়। তারা কোনো কাজ করে না। তাদের বই, তাস বা বাড়ি থেকে চিঠি পাঠানোর অনুমতি নেই। খাবারের প্লেটগুলো সেলগুলির বাইরের অংশে রেখা থাকে এবং বারগুলির মধ্যে দিয়ে টেনে নেয়া হয়। এখানে কখনো মাংস পরিবেশন করা হয় না। দৈনিক ৩০ মিনিটের বিরতি শুধুমাত্র সেল থেকে বের হয়ে কেন্দ্রীয় হলওয়েতে গোষ্ঠী ব্যায়াম বা বাইবেল পাঠের জন্য।

এখানে কোনো গোপনীয়তা নেই, কোনো আরামদায়ক কিছু নেই। সশস্ত্র মুখোশ পরা গার্ডরা অবিরাম তত্ত্বাবধান করে এবং কারাগারের কর্মকর্তারা বলেন যে আলো ২৪ ঘণ্টাই জ্বলতে থাকে। বন্দীদের শূন্য চোখে আমাদের কৌতূহলী দৃষ্টির সাথে সাক্ষাৎ ঘটে, একে অপরের মধ্যে কিছু অদ্ভুত শূন্যতা রয়েছে, যা পরিস্কারভাবে নির্দেশ করে যে তাদের আত্মা চলে গেছে, শুধুমাত্র খালি শরীর রয়ে গেছে।

এই অভাবটা ইচ্ছাকৃত, পূর্ব-বুকেলির সময়ের বিপরীত, যখন বন্দীরা শহরের মানুষদের চেয়ে ভালো খাবার খেত। “এখন, এখানে, তাদের সকালের খাবার হলো ডাল, পনির বা চাল ও ডালের মিশ্রণ, হয়তো কাঁচকলি এবং একটি কাপ কফি বা অ্যাটোল (ভুট্টা-ভিত্তিক পানীয়),” সিসকোটের পরিচালক বেলারমিনো গার্সিয়া আমাদেরকে ঘুরিয়ে দেখান। “দুপুরে, এটা চাল, পাস্তা, এবং একটি পানীয়। রাতের খাবার সেভাবেই, সকালের খাবারের মতো। এখানে মাংস নেই, মুরগি নেই, বিশেষ মেনু কাউকে দেওয়া হয় না।”

এল সালভাদরে যুদ্ধ ছাড়া মৃত্যুদণ্ড নেই, তবে এখানে কোনও উদ্দেশ্য নেই যে এই পুরুষদের কখনো মুক্তি দেওয়া হবে। এল সালভাদরের পাবলিক সিকিউরিটি মন্ত্রী গাস্টাভো ভিলাতোরো গ্যাং সদস্যদের প্রতি সরকারের দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে সরাসরি মন্তব্য করেন। “আমরা পুনর্বাসনে বিশ্বাস করি, কিন্তু শুধু সাধারণ অপরাধীদের জন্য,” তিনি বলেন, গ্যাং “সহযোগী” এবং গ্যাং সদস্যদের মধ্যে পার্থক্য করা।

“যে লোক প্রতিদিন মানুষ মেরেছে, প্রতিদিন আমাদের মেয়ে ধর্ষণ করেছে, তাদের মন কিভাবে পরিবর্তন করবেন? আমরা বোকা নই,” তিনি যোগ করেন। “যুক্তরাষ্ট্রে, কল্পনা করুন আপনার রাজ্যে বা সম্প্রদায়ে যদি এক সিরিয়াল কিলারকে বিচারক মুক্তি দেয়… আপনি একজন নাগরিক হিসেবে কিভাবে অনুভব করবেন? আমাদের কাছে এমন কোনো প্রমাণ নেই যে কেউ একজন সিরিয়াল কিলারের মন পরিবর্তন করতে পারে… এবং আমাদের কাছে ৪০,০০০ সিরিয়াল কিলার রয়েছে — গ্যাং সংগঠনের সদস্যরা,” তিনি বলেন।

আমরা যখন একজন বন্দীর সাথে কথা বলতে চাচ্ছিলাম, তখন কারাগারের কর্মকর্তারা ৪১ বছর বয়সী মারভিন ভাসকুয়েজকে একটি গ্রুপ সেল থেকে বের করে আনেন। MS-13 গ্যাংয়ের নেতা হিসেবে নিজেকে স্বীকার করা ভাসকুয়েজ বলেছেন যে তিনি আমাদের সাথে কথা বলতে রাজি, যদি শুধুমাত্র যুবকদের তার পথ অনুসরণ না করতে অনুপ্রাণিত করার জন্য। তাকে আমরা এক কংক্রিট দেয়ালে বসে দেখি, অন্য বন্দীদের দৃশ্যের বাইরে। তার হাত এবং পা শিকল দ্বারা বাঁধা, এবং দুটি গার্ড — পুরো শরীরে যুদ্ধ পোশাক পরিহিত — তার উপরে দাঁড়িয়ে।

ভাসকুয়েজ বলেন, তিনি লস অ্যাঞ্জেলসে বড় হয়েছেন এবং খুব ভালো ইংরেজিতে, শান্ত আত্মবিশ্বাসের সাথে কথা বলেন। তিনি তার জীবন যা তাকে এখানে নিয়ে এসেছে, সেই বিষয়টি এতো সহজভাবে বর্ণনা করেন, যেন এটি কোন দানবীয় কথাবার্তা নয়। “কিছু মানুষ আইনজীবী, পুলিশ, সেনা হতে চেয়েছিল,” তিনি বলেন। “আমি গ্যাং সদস্য হতে চেয়েছিলাম। আর আমি যা কিছু মাথায় নিয়েছি তা অর্জন করতে চেয়েছিলাম। আর এখন পর্যন্ত, আমি মনে করি আমি যা চেয়েছিলাম তা সব কিছু অর্জন করেছি।”

কথোপকথনের শেষে, গার্ডরা দ্রুত তাকে নিয়ে চলে যায়। কারাগারের প্রধান গার্সিয়া মন্তব্য করেন, “আপনি দেখেছেন, কীভাবে তারা সেম্পল পদ্ধতিতে বলে, ‘হ্যাঁ, আমি মানুষ মেরেছি, আমি এটা করেছি, আমি সেটা করেছি’,” তিনি বলেন। “এখানে যা রয়েছে, তা হলো সবচেয়ে খারাপের মধ্যে সবচেয়ে খারাপ।”

সিসকোটের সুরক্ষা ব্যবস্থা

গ্যাং সদস্যদের সচেতনভাবে একসাথে রাখা হয়। একটি সেলের সামনে এক কর্মকর্তা বন্দীদের শার্ট খুলতে আদেশ দেন। তারা নম্রভাবে এবং তৎক্ষণাৎ তা করে, তাদের শরীরে MS-13 এবং বারিও ১৮ এর ট্যাটু প্রকাশিত হয় — বাইরে শত্রু হলেও, এখানে একে অপরের সাথে সঙ্গী হয়ে তারা থাকছে।

যে কোনও বন্দী যদি “গুরুতর অপরাধ” করে, তাকে একক কক্ষে আটকে রাখা হয় — সিমেন্টের সেল যা ১৫ দিন পর্যন্ত বন্দীকে ধারণ করতে পারে। এই কক্ষে কোনো আলো নেই, শুধুমাত্র ছাদের ওপর একটি ছোট ছিদ্র দিয়ে কিছু আলো আসে। সিমেন্ট বেসিন, টয়লেট এবং একটি কংক্রিট স্ল্যাব বিছানার জন্য রয়েছে, এবং খাবার ফ্ল্যাপ দিয়ে পাঠানো হয়।

বন্দীরা কখনো তাদের সেক্টর ছাড়ে না। কংক্রিটের পাশের কক্ষগুলো আইনি পরামর্শ এবং ভিডিও কোর্ট শুনানির জন্য ব্যবহার করা যায়। আমাদের চোখে পড়ে চিকিৎসকরা, যারা কোনো চিকিৎসা প্রয়োজন হলে সরাসরি সাইটে প্রদান করেন। এখানে পরিবারের সদস্য বা বন্ধুদের আসার অনুমতি নেই। কারাগারে প্রবেশের সময় সকল ব্যক্তিগত জিনিসপত্র ত্যাগ করতে হয় এবং শারীরিকভাবে তল্লাশি করা হয়, সঙ্গে সঙ্গে ইলেকট্রনিক স্ক্যানিংও করা হয়। এক হাজারের বেশি সশস্ত্র নিরাপত্তা কর্মী — গার্ড, পুলিশ এবং সেনা — প্রস্তুত রয়েছে যেকোনো ধরনের অভ্যন্তরীণ বা বাহ্যিক হুমকির প্রতিক্রিয়া জানাতে।

ফ্যামিলি বা বন্ধুদের পরিদর্শন নেই