ড্যামিয়েন কেভ

মাই লাই হত্যাকাণ্ডের শিকারদের গণকবর, সন মি, ভিয়েতনাম। ১৯৬৮ সালে, মার্কিন সেনারা ৫০০ এরও বেশি নিরপরাধ মানুষকে হত্যা করেছিল, যা আমেরিকার অন্যতম নৃশংস যুদ্ধাপরাধের ঘটনা।

“আমি বেঁচে ছিলাম কারণ আমেরিকানরা সবাইকে গুলি করার পর গোলাবারুদ শেষ হয়ে গিয়েছিল,” বলেন নুওয়েন হং মাং, যিনি ১৪ বছর বয়সী ছিলেন যখন সৈন্যরা তার গ্রামে এসে তার পরিবারকে গুলি করতে শুরু করেছিল।

মাই লাই হত্যাকাণ্ডের স্মৃতি-মিউজিয়ামের কাছে টিকেট বুথের সামনে স্ট্রবেরি আইসক্রিম বিক্রি করা একেবারে অপ্রাসঙ্গিক মনে হচ্ছিল। গাড়ি পার্কিংয়ের জায়গায় একটিমাত্র গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল। কেবল একটি বড় সাইন মিউজিয়ামের গুরুত্ব ব্যাখ্যা করছিল। সেখানে ১৯৬৮ সালের ১৬ই মার্চ সকালে এই জায়গার একটি মানচিত্র দেখানো হয়েছিল, যখন একটি মার্কিন সেনাদল এখানে এসে ৫০০ এরও বেশি নারী, শিশু এবং বৃদ্ধ পুরুষকে হত্যা করে, মেয়ে ধর্ষণ করে, মৃতদেহ বিকৃত করে এবং ঘরবাড়ি পুড়িয়ে ফেলে, পরিবারের সদস্যরা এখনও ভিতরে ছিল। হত্যাকাণ্ডের এক sobrevivor, নুওয়েন হং মাং, পরে আমাকে বলেছিলেন যে, তিনি সেনাদের এক হাসি দিয়ে স্বাগত জানিয়েছিলেন, “স্বাগতম, আমেরিকানরা!” তিনি ১৪ বছর বয়সী ছিলেন।

কিছু মুহূর্ত পর, তিনি, তার পরিবার এবং প্রতিবেশীরা লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে গুলি খাচ্ছিল, মৃত এবং প্রায় অর্ধমৃতরা স্তুপিত হয়ে যাচ্ছিল।

এমন ভয়াবহতার পুনঃকথন, দর্শনার্থী বা অপরিচিতদের কাছে এবং এমন একটি মিউজিয়াম যেখানে আপনি বসবাস করেন, বিশেষ ধরনের সাহসের কাজ। ভিয়েতনামের বেশিরভাগ যুদ্ধ স্মৃতিসৌধ বিপ্লবী নায়কদের উপর ভিত্তি করে। মাই লাই একেবারেই এক ধরনের ট্র্যাজেডি। এবং যুদ্ধের সবচেয়ে নৃশংস অত্যাচারের মুখোমুখি হওয়া গ্রামগুলোর যে পদ্ধতি সেখানে কাজ করছে, তা অনেক কিছু বলে, যে ট্রমা থেকে বের হতে হবে,  সম্মানিত হতে হবে কিন্তু তার ক্ষত কোনভাবে সংজ্ঞায়িত করা যায় না। সন মি গ্রামে, যা ডানাং থেকে ৯৫ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত, মাই লাই এবং অন্যান্য গ্রামগুলোর মধ্যে দুই দিন কাটানোর পর, আমি প্রায়শই লক্ষ্য করেছি যে ঘৃণাকে এক ধরনের ভাইরাস হিসেবে আচরণ করার চেষ্টা করা হচ্ছে,তার শক্তি দমন করতে, তা যাতে পরবর্তী প্রজন্মে পৌঁছাতে না পারে বা বৃদ্ধি না পায়।

পঞ্চাশ বছর আগে, ক্লান্ত মার্কিন সেনারা, যারা সদ্য নিহত সহকর্মীদের জন্য ক্ষুব্ধ ছিল, নির্বিঘ্ন গ্রামবাসীদের উপর তাদের হত্যাযজ্ঞের ক্ষোভ ঢেলে দিয়েছিল। এই বছর, সবচেয়ে রক্তপিপাসু প্লাটুন কমান্ডার, উইলিয়াম এল. ক্যালি জুনিয়র, যাকে কমপক্ষে ২২ জন মানুষ হত্যা করার জন্য দোষী সাব্যস্ত করা হয়েছিল, মারা যান, যার ফলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে শোকবার্তা এবং চিন্তা-ভাবনার সৃষ্টি হয়েছে।

তবে, গ্রামে বেঁচে থাকা ব্যক্তিরা বেশিরভাগই জানত না যে তিনি মারা গেছেন; পরিবর্তে, তারা সেসব লোকের কথা বলছিল যারা হত্যা করেনি, বা যারা হত্যাযজ্ঞ থামানোর চেষ্টা করেছিল।

আমার অভিজ্ঞতা এমন একটি উদারতার শুরু হয়েছিল একটি মিউজিয়াম ভিডিওর মাধ্যমে, যেখানে শুধু লেফটেন্যান্ট ক্যালির সংক্ষিপ্ত উল্লেখ ছিল। এতে উল্লেখ করা হয়েছিল যে, ২৫ জন সেনাকে হত্যার জন্য অভিযুক্ত করা হয়েছিল, কিন্তু কেবলমাত্র তিনি দোষী সাব্যস্ত হন, এবং তার সাজা ছিল তিন বছরের একটু বেশি সময়ের জন্য গৃহবন্দী।

ভিডিওটি মূলত মিউজিয়ামের পরিচালক ফাম থান কং-এর উপর ভিত্তি করে ছিল, যিনি আরও একটি ভিডিওতে, ভিয়েতনামী ভাষায়, মানবিক সেনাদের কিছু উদাহরণ তুলে ধরেছিলেন: একজন সেনা যিনি নিজের পায়ে গুলি করে গুলি করার থেকে বিরত থাকতে চেয়েছিলেন, একটি হেলিকপ্টার ক্রু যারা অবশেষে হত্যাযজ্ঞ থামানোর জন্য হস্তক্ষেপ করেছিল।

কিছুক্ষণ পর, আমি বইয়ের পাতা উল্টে দেখছিলাম।

“ক্যালি মুক্ত, কেউই শাস্তি পেল না, এটা সব ভুল,” ২০০৩ সালে সিয়াটেলের একজন আমেরিকান লিখেছিলেন।

কয়েকটি পৃষ্ঠা পর, ভিয়েতনামী এক কর্মকর্তা, নুওয়েন ডাং ভাং, গ্রামটির স্থিতিস্থাপকতা “ভবিষ্যত প্রজন্মের জন্য অনুপ্রেরণা” হিসেবে বর্ণনা করেছিলেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উল্লেখ করা হয়েছিল খুবই কম। এটা একটি স্থিতিস্থাপক জাতির চিহ্ন — ভিয়েতনাম প্রায়শই গ্যালাপের দৃষ্টিকোণ থেকে সবচেয়ে আশাবাদী দেশগুলির মধ্যে শীর্ষে থাকে — যারা অতীত শত্রুদের সঙ্গে সমৃদ্ধি অর্জন করতে চায়।

“আমেরিকানরা যখন ভিয়েতনামে আসে, তখন তারা লক্ষ্য করে যে আমেরিকানরা শুধু স্বাগতম নয়, শুধুমাত্র সহ্য করা নয়, তাদের প্রতি সত্যিকারের উচ্ছ্বাস রয়েছে,” বলেছেন এডওয়ার্ড মিলার, ডার্টমাউথ বিশ্ববিদ্যালয়ের আধুনিক ভিয়েতনাম ইতিহাসবিদ।

তিনি বলেছিলেন, যে, যুদ্ধের নৃশংসতার পর পাল্টানোর জন্য সময় দিয়েছিল। ভিয়েতনামের জনসংখ্যার অর্ধেকের বেশি যুদ্ধের পর জন্মগ্রহণ করেছে। অনেক ভিয়েতনামীও একটি আদর্শযুক্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সংস্করণ ধারণ করেন, যেটি তাদের আত্মীয়রা সেখানে চলে যাওয়ার পর তৈরি হয়েছে। তবে, আমেরিকানরা প্রায়শই ভিয়েতনামীদের সদয়তা সরলীকৃতভাবে উপলব্ধি করে। মিউজিয়ামের চারপাশের সড়কে, ভুলে যাওয়া অসম্ভব ছিল, ক্ষমা অর্জন করতে হয়েছে।

মিউজিয়ামের বাইরের দেয়ালের কাছাকাছি এক তলা ঘরের সামনে দুই বৃদ্ধ মহিলা কথা বলছিলেন। ফাম থি টুং, ৬৪, তখন কেবল এক ছোট মেয়ে ছিলেন যখন আমেরিকানরা এসেছিল। তিনি এবং তার পরিবার যেখানে বসেছিলেন, সেখানে এক অস্থায়ী আশ্রয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন, হেলিকপ্টারের শব্দ, চিৎকার এবং গুলি শোনার ভয় নিয়ে কাঁপছিলেন।

“যখন আমি দুপুরে আশ্রয় থেকে বের হলাম, তখন অনেক মৃতদেহ ছিল,” মিসেস টুং বলেছিলেন। “আমি এত ছোট ছিলাম যে বুঝতে পারিনি কী ভাবব।”

তার বন্ধু, ট্রুং থি সন, ৬৭, বলেছিলেন যে তার স্বামীর পরিবার নিহত হয়েছিল।

“আমি অনেক সময় ঘৃণা ধারণ করেছিলাম,” তিনি বলেছিলেন।

এখন কী?

“অনেকেই ইউ.এস.এ.তে পড়তে যায়, এবং অনেক আমেরিকান এখানে আসে,” মিসেস সন বলেছিলেন। “যদি এখনও আমরা ঘৃণা করি, তবে তবে সে ঘৃনার কোন প্রকৃত প্রকাশ নেই বা ব্যবহার নেই।”

লেফটেন্যান্ট ক্যালির মৃত্যুর খবর শুনে, মিসেস সন কোনো মুক্তি অনুভব করেননি, বা অন্য কিছু: তিনি তার মনোযোগের এক সেকেন্ডও তার প্রাপ্য নয়। মিসেস টুং দায়বদ্ধতার জন্য আকুল ছিলেন। “এটা খুব নৃশংস ছিল,” তিনি বলেছিলেন। “তারা সবকিছু ধ্বংস করে দিয়েছে। তারা ঘর পুড়িয়েছে, কলা গাছ, প্রাণী।”

তিনি আমাদের পরামর্শ দিলেন যে, আমরা চিরস্থায়ী ক্ষতি দেখতে, মিস্টার মাং-এর কাছে চলুন, যিনি “স্বাগতম, আমেরিকানরা!” বলে শোরগোল করেছিলেন। তিনি এখন ৭১ বছর বয়সী, একজন কৃষক যিনি গবাদি পশু পালন করেন এবং নারকেল গাছ চাষ করেন। তিনি আমাদের তার রান্নাঘরে নিয়ে গেলেন, যেখানে সাদা ফুল দিয়ে সজ্জিত টাইলস দেয়ালের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করেছিল।

“আমি খুব বেশি সময়ে কী ঘটেছিল তা নিয়ে কথা বলতে পছন্দ করি না, কারণ এটি পুরানো ক্ষত এবং একসময়ের ঘৃণাকে স্পর্শ করে,” তিনি বলেছিলেন।

গহীন বলি তার চোখের চারপাশে ছিল। “আমি বেঁচে ছিলাম কারণ আমেরিকানরা সবাইকে গুলি করার পর গোলাবারুদ শেষ হয়ে গিয়েছিল,” তিনি বলেছিলেন।

প্রায় এক ঘণ্টা ধরে তিনি সেই দিনের কথা শুনিয়েছিলেন যা যেন শেষ হওয়ার নামই নিল না, যখন তিনি মৃতদেহের নিচে লুকিয়েছিলেন, এত রক্ত ছিল যে তিনি বলেছিলেন, “এটা ছিল যেন বোতল থেকে পানি ঢালানো।” এক সময়, আমি কথোপকথনটি পাল্টাতে চেয়েছিলাম, তাকে এক ধরনের মুক্তি দেওয়ার চেষ্টা করছিলাম। তিনি চালিয়ে যেতে বাধ্য করলেন। তার কণ্ঠস্বর উচ্চে উঠল— “তারা গর্ভবতী মহিলাদের, ছোট শিশুদের হত্যা করেছিল, আমি এটা ভুলব না”— যেন পুরো বিশ্ব শুনুক।

শেষে, তার অশ্রু শুকানোর পর, তিনি সেই জায়গায় পৌঁছলেন যেখানে মিউজিয়াম মানুষকে নির্দেশ দিতে চেয়েছিল: একটি জায়গায় যেখানে স্মৃতির গুরুত্ব ছিল কিন্তু রাগের প্রয়োজন ছিল না।

তিনি এবং তার প্রতিবেশীরা, যেমন ট্রান থি ডিয়েপ, ৬৭, যিনি তার নাতিকে স্কুল থেকে ফিরে আসতে দেখে হাসি দিয়ে অভ্যর্থনা জানাচ্ছিলেন, কঠোর পরিশ্রম করে অন্ধকারের চক্র ভেঙে দিয়েছেন, যাতে শিশুরা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ালেখা করতে পারে।

“আমি শূকর এবং চাল বিক্রি করেছি,” তিনি বলেছিলেন। তার ছেলে এখন নিকটবর্তী একটি কারখানায় বৈদ্যুতিন প্রকৌশলী হিসেবে কাজ করেন। তিনি এমন একটি সময় কল্পনা করেছিলেন যখন মাই লাই শুধুমাত্র আতঙ্কের স্মৃতি নয়।

“আমি চাই সবাই সেই যন্ত্রণা, সেই নৃশংসতা, সেই রক্ত ও হাড় — সেই ক্ষতিগুলি মনে রাখুক,” তিনি বলেছিলেন। “কিন্তু আমি চাই এই গ্রামটি পরিবর্তনের জন্য, কষ্ট থেকে সমৃদ্ধির দিকে এগিয়ে যাওয়ার জন্য পরিচিত হোক।”

মিউজিয়ামও পরিবর্তিত হয়েছে। এটি প্রথমে ভয়াবহ ছবি দিয়ে শুরু হয়েছিল। একটি সাম্প্রতিক ডিজাইন সশস্ত্র আমেরিকানদের একটি ডিওরামা দেখাচ্ছে, যারা গ্রামবাসীদের ওপর আক্রমণ করছিল — এখনও ভয়ঙ্কর, তবে কম গ্রাফিক।

দীর্ঘকাল ধরে মিউজিয়ামের পরিচালক, মিস্টার কং, ৬৭, যিনি তার পরিবারে একমাত্র জীবিত ব্যক্তি ছিলেন যখন একটি আমেরিকান সেনা গ্রেনেড ছুঁড়ে দিয়েছিল যেখানে তারা লুকিয়ে ছিল, বলেছিলেন যে, মিউজিয়ামের অস্তিত্ব ছিল মানুষকে কী ঘটেছিল তা মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য “এবং শান্তিকে মূল্য দিতে এবং রক্ষা করতে।” তিনি আইসক্রিমের ঠান্ডা বাক্স অনুমোদন করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে, তিনি যা কিছু দেখেছিলেন তা তাকে স্পর্শ করেছিল, বিশেষত যখন কিছু অনুশোচিত আমেরিকান সেনারা ফিরে এসেছিলেন এবং তাদের হাঁটুতে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অনুশোচনা করেছিলেন। লেফটেন্যান্ট ক্যালি তাদের মধ্যে ছিলেন না।

“আমি সবসময় দরজা খোলা রেখেছিলাম, তাকে ফিরে আসতে স্বাগত জানিয়েছিলাম,” মিস্টার কং বলেছিলেন। “এখন তিনি চলে গেছেন। আমি রাগী নই।”

মিউজিয়ামের বাগানে, রিডমেড টালি ছাদ সহ নির্মিত বাড়ির সারির মধ্যে কাদা পথগুলিকে কংক্রিটে পরিণত করা হয়েছে, যেখানে বাইক ট্র্যাক, পায়ের ছাপ এবং আমেরিকান সামরিক বুটের বৈশিষ্ট্যযুক্ত চিহ্ন রয়েছে।

এটি আমাকে ভিয়েতনামীদের চিন্তা করতে বাধ্য করল, যারা যুবক আমেরিকানদের কাছ থেকে পালাচ্ছিল। এখন ভিয়েতনামের অনেকাংশই তাদের একসাথে হাঁটতে কল্পনা করতে চায়।