মাইকেল ডিরডা

এবারের শরৎকাল ডি.সি.-তে সবচেয়ে সুন্দর আবহাওয়া প্রদর্শন করেছে—দিনের পর দিন ৭০ ডিগ্রি ফারেনহাইট তাপমাত্রা, ঝকঝকে নীল আকাশ, শুষ্ক এবং মৃদু ঠান্ডা বাতাস। পটোম্যাক নদীর ধারে বা রক ক্রিক পার্কে হাঁটার জন্য বা পার্কে সময় কাটানোর জন্য এটি ছিল আদর্শ। সবমিলিয়ে, ঈশ্বর যেন আমার জন্মদিন (৬ নভেম্বর) উদযাপনের জন্য উপযুক্ত সময় নির্বাচন করেছিলেন। তবে বাস্তবে, আমি বেশিরভাগ সময় নিরব হতাশায় কাটিয়েছি, এই দেশের এবং বিশ্বের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে চিন্তা করে।

ব্যক্তিগতভাবে—কারণ এটি ছিল আমার জন্মদিন—আমি ভাবছিলাম, কীভাবে এমন একটি দেশে বসবাস করব যা এমন লোকদের দ্বারা শাসিত হয় যাদের এমনকি আইন র‍্যান্ডও অপছন্দ করতেন। ভলতেয়ারের “ক্যান্ডিড” উপন্যাসের উপদেশ মেনে কি আমি আমার নিজস্ব বাগান চাষ করব, অর্থাৎ বাইরের পৃথিবীকে উপেক্ষা করব? অনেক বই রয়েছে যা আমি এখনও পড়িনি, এবং আমি পরবর্তী চার বছর এমনকি জীবনের বাকি অংশও সেগুলো পড়েই কাটাতে পারি। আমি অবসর গ্রহণের বয়স অনেক আগেই পার করেছি, তাহলে কেন নয়?

তবে আমি কখনোই টেনিসনের কবিতা “ইউলিসিস” এর সেই লাইনগুলো ভুলতে পারিনি: “কত বেদনাদায়ক থেমে থাকা, শেষ করা,/ অব্যবহৃত জং ধরা, কাজের মাঝে ঝলমলানো নয়!” শুধু সাংবাদিকরাই নয়, সমস্ত কাজপ্রিয় লোকেরা এই অনুভূতি চিনতে পারবে। কিন্তু জাঁ-পল সার্ত্রে “হোয়াট ইজ লিটারেচার?” গ্রন্থে বলেছিলেন, লেখকদের বিশেষ করে তাদের সময়ের সাথে জড়িত থাকতে হয়। ভবিষ্যতে এমন অনেক বিষয় থাকবে যা গম্ভীর লেখকদের (উপন্যাসিক, সাংবাদিক, নাট্যকার বা কবি) জন্য মনোযোগের দাবি রাখবে।

আমি “গম্ভীর লেখক” বলছি কারণ আমাদের দেশ এবং এর জনগণ অত্যন্ত অগম্ভীর হয়ে উঠেছে। আমাদের যুগ প্রায়শই নাটকীয়তা, চোখধাঁধানো স্টাইল এবং নিরর্থকতাকে প্রাধান্য দেয়, যা মূল বিষয়ে গুরুত্ব কম দেয়। বলা হয়েছে যে, নায়কের বিশেষ গুণ হলো তার ইস্পাত কঠোর আত্মনিয়ন্ত্রণ, যা কখনোই নব-নির্বাচিত রাষ্ট্রপতির সাথে যুক্ত নয়। তাকে প্রথমবার নির্বাচিত করা হয়েছিল ভুলবশত, তবে ক্ষমাযোগ্য ছিল; আবার নির্বাচিত করা সম্পূর্ণ অনুধাবনকে অস্বীকার করে। গত এক দশক কয়েকটি অতিরিক্ত অধ্যায় যোগ করেছে চার্লস ম্যাককেইয়ের ক্লাসিক “এক্সট্রাঅর্ডিনারি পপুলার ডিলিউশনস অ্যান্ড দ্য ম্যাডনেস অফ ক্রাউডস”-এ।

তাহলে এই মুহূর্তে কিভাবে মোকাবিলা করা যায়? ডি.এইচ. লরেন্স বলেছিলেন: “কাজই সেরা, এবং একটি নির্দিষ্ট অনুভূতিহীনতা, একটি করুণ অনুভূতিহীনতা।” আমি বইয়ের মধ্যেও আশ্রয় খোঁজার পরামর্শ দেব।

সবচেয়ে ভালো উপায় হলো অতীতের কিছু মহান বা আকর্ষণীয় রচনায় ডুবে থাকা। কিছু মানুষ আশা এবং সান্ত্বনার জন্য ধর্মগ্রন্থের দিকে ঝুঁকতে পারেন; অন্যরা দর্শন বা কবিতায়। তবে এমন আরও অনেক কম প্রচলিত উপায় রয়েছে যা মন এবং আত্মার অস্থিরতায় সহায়ক হতে পারে।

পিজি. উডহাউসের কমিক সাহিত্য যেমন “ব্ল্যান্ডিংস ক্যাসেল” সবচেয়ে হতাশ মনের জন্যও হাসি নিয়ে আসতে পারে। শার্লক হোমস, জেন মার্পল, এবং নিরো উলফের মতো গোয়েন্দা চরিত্র সমৃদ্ধ ক্লাসিক রহস্য গল্প এমন সান্ত্বনা প্রদান করে যা উদ্বিগ্ন আত্মাকে শীতল করতে পারে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়, ব্রিটিশরা ভিক্টোরিয়ান উপন্যাসে মাঝে মাঝে আশ্রয় নিয়ে স্থির থাকতে পারত। বর্তমানে, প্যাট্রিক ও’ব্রায়ানের “জ্যাক অউব্রে/স্টিফেন ম্যাচুরিন” এর নৌ অভিযানের কাহিনী, ডরোথি ডানেটের “লিমন্ড ক্রনিকলস” বা বার্নার্ড কর্নওয়েলের “শার্প” সিরিজে পাঠক ডুবে থাকতে পারেন।

আমার ক্ষেত্রে, এই অশান্ত সময়ে আমি অবশেষে কাও শুয়েকিনের পাঁচ খণ্ডের “দ্য স্টোরি অফ দ্য স্টোন” পড়ব। তাছাড়া আমি অ্যান্থনি পাওয়েলের বারো খণ্ডের “এ ডান্স টু দ্য মিউজিক অফ টাইম” পড়ার লজ্জাজনক ঘাটতি পূরণ করার আশা রাখি।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো, যে বইগুলি বেছে নেওয়া হোক না কেন, সেগুলো এমন হওয়া উচিত যা সম্পূর্ণ মনোযোগ দাবি করে এবং একটি আলাদা জগৎ সৃষ্টি করে যেখানে আপনি কিছু সময়ের জন্য বসবাস করতে পারবেন। বাস্তব পৃথিবী যখন আপনার জন্য খুব বেশি হয়ে যায়, তখন সেই বইয়ের জগতে পা রাখা একান্ত প্রয়োজন।

এখনো কয়েকদিন পর আমার জন্মদিন গেছে, কিন্তু আমার মনের ভেতরের “নভেম্বরের স্যাঁতসেঁতে, ঝাপসা” অবস্থা দূর হয়নি। আমার সহকর্মীরা তাদের পেশাদার কাজ অব্যাহত রাখছেন। সবকিছু স্বাভাবিক মনে হলেও, আমার অন্ধকার মুহূর্তগুলোতে আমি সাইরিল কনোলির ভয়াবহ রূপকের কথা মনে করি, যেখানে তিনি নাৎসি হুমকির কথা উল্লেখ করে বলেছিলেন, “আমরা বাঘের ঘর দিয়ে হেঁটে গেছি, তাদের ক্ষমতা এবং হিংস্রতা নিয়ে আলোচনা করেছি এবং উপরের দিকে তাকিয়ে দেখেছি খাঁচার দরজা খোলা।”