ব্র্যাড লেনডন

১৯৯৫ সালের ২০ মার্চ, একটি ধর্মীয় সন্ত্রাসী গোষ্ঠী টোকিও মেট্রোর তিনটি রুটে বিষাক্ত গ্যাস ছড়িয়ে ১৩ জনকে হত্যা করে। কয়েক মাস পর, জাপানি ঔপন্যাসিক হারুকি মুরাকামি একটি সাধারণ ম্যাগাজিনের চিঠিপত্র পাতায় একটি পাঠকের চিঠি পড়েন, যেখানে পাঠক তার স্বামীর মানসিক অবস্থা বর্ণনা করেছিলেন, যিনি সেই সন্ত্রাসী আক্রমণ থেকে বাঁচার পর ট্রানজিট কর্তৃপক্ষের কাজে ফিরে যেতে অক্ষম ছিলেন। মুরাকামি সেই সময়ে ঠিক করলেন যে, তিনি এই ঘটনায় জীবিত বাঁচা মানুষের সাক্ষাৎকার নেবেন এবং এই ধরনের একটি ভয়াবহ ঘটনার মানসিক প্রভাবগুলো পরীক্ষা করবেন। এর ফলস্বরূপ যে বইটি তৈরি হয়, তার নাম “আন্ডারগ্রাউন্ড: দ্য টোকিও গ্যাস অ্যাটাক অ্যান্ড দ্য জাপানি সাইক” যা স্টাডস টারকেল এর মতো এক ধরনের মৌখিক ইতিহাস। এই বইয়ের একমাত্র স্থান যেখানে মুরাকামি নিজের চিন্তা প্রকাশ করেছেন, তিনি সেখানে তার ফিকশনের একটি মৌলিক থিম সরাসরি বর্ণনা করেছেন। মুরাকামি ব্যাখ্যা করেছেন, “যদি আমাদের অহংকার না থাকে, তবে আমরা আমাদের পরিচয়ের ‘কাহিনী’ হারিয়ে ফেলি, যা আমাদের একে অপরের সাথে সংযোগ স্থাপনের জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।”

অবশ্যই, একটি কাহিনী হল একটি “গল্প”, এবং “গল্প” কোন লজিক বা নৈতিকতা নয়। এটি একটি স্বপ্ন, যা আপনি বার বার দেখেন। আপনি হয়তো জানতেও পারেন না, তবে ঠিক যেমন শ্বাস নেওয়া হয়, তেমনি আপনি অবিরাম এই স্বপ্নটি দেখতে থাকেন। এই স্বপ্নে আপনি কেবল দুটি মুখবিশিষ্ট অস্তিত্ব। আপনি একদিকে শারীরিক এবং অন্যদিকে ছায়া। আপনি কাহিনীর “স্রষ্টা”, এবং একই সময়ে আপনি সেই “অভিনেতা” যিনি কাহিনীটি অনুভব করছেন।

মানব চেতনায় অপরিহার্য দ্বৈততা—এটি মুরাকামির ফিকশনের মূল এলাকা। যা তাকে এই প্রতিবেদনী কাজটি করতে আগ্রহী করেছিল, তা তার সৃজনশীলতাকে অনুপ্রাণিত করে। মুরাকামির চেতনায় 접근ের ধরন খুবই প্রতিনিধিত্বমূলক নয়, বরং অনেকাংশে আক্ষরিক, যেখানে তার অনেক চরিত্র বাস্তবে তাদের মনেই তৈরি হওয়া এক পৃথিবীতে চলে যায়।

এই স্থানগুলি প্রায়ই আন্ডারগ্রাউন্ডে, কালি-সদৃশ অন্ধকারে উপস্থিত হয়। “হার্ড-বয়েলড ওয়ান্ডারল্যান্ড অ্যান্ড দ্য এন্ড অফ দ্য ওয়ার্ল্ড” এ এটি একটি বিশাল, গুহাময় পৃথিবী যা ‘ইঙ্কলিং’ নামে প্রাণীদের দ্বারা ভরা। “কিলিং কমেন্ডেটর”-এর নেটher realm-এ মেটাফরের পথ বলা হয়েছে, এবং ন্যারেটর দুটি চিত্র থেকে সাহায্য নিয়ে তার প্রবেশ পথ খুঁজে পায়। মুরাকামির সাম্প্রতিক উপন্যাস “দ্য সিটি অ্যান্ড ইটস আনসার্টেইন ওয়ালস” এ একটি লাইব্রেরি রয়েছে, যার অফিসটি প্রধান ভবনের নিচে একটি ঠাণ্ডা কক্ষে, যেখানে ন্যারেটর পূর্ববর্তী লাইব্রেরিয়ানের ভূতকে নিয়ে আলোচনা করেন। এবং পরে, যখন ন্যারেটর অন্য একটি চরিত্রের সাথে মিশে যান, তখন তারা কেবল “একটি ছোট কোণার ঘরে” আলাদা ব্যক্তি হিসেবে মিলিত হতে পারে, যেখানে একটি একক ঝাপসা আগুনের শিখা জ্বলছে। কূপও একটি পুনরাবৃত্তিমূলক চিহ্ন।

প্রতিটি ক্ষেত্রে, এই অসম্ভব স্থানের অস্তিত্ব চরিত্রগুলির কাছ থেকে বিভ্রান্তির কারণ হয়ে ওঠে। পাঠকও ঠিক তেমন বিভ্রান্ত থাকে। একজন ব্যক্তি কীভাবে নিজের মধ্যে প্রবেশ করতে পারে? এই চরিত্রগুলি কীভাবে এই বিশ্বের মধ্যে ভ্রমণ করছে? এই অন্য পৃথিবীগুলি কি বাস্তব? কেন সব সময় এই মহিলারা হারিয়ে যাচ্ছে? এবং এই সমস্ত বিড়াল কী করছে?

মুরাকামির পৃথিবী রহস্যে পূর্ণ, তবে সম্ভবত সবচেয়ে চ্যালেঞ্জিং রহস্যটি তার উপন্যাসগুলির অর্থের চেয়ে অনেক বেশি তার সাহিত্যিক উত্থানকে কেন্দ্র করে। ১৯৪৯ সালে কিয়োটোতে জন্মগ্রহণকারী মুরাকামি হিরোশিমা এবং নাগাসাকির ধ্বংসাবশেষের পরবর্তী জটিল দশকগুলোতে বড় হয়েছেন। তার মধ্যবিত্ত পরিবার, যেটি জন রে-এর মতে, “জাতীয় সংস্কৃতির প্রতি এক ধরনের স্বার্থ ছিল: তার বাবা জাপানি সাহিত্য পড়াতেন, তার দাদা ছিলেন বৌদ্ধ পুরোহিত।” তিনি কোবে শহরে বড় হয়েছিলেন, একটি বন্দর শহর যা মার্কিন সেনাদের দ্বারা পূর্ণ ছিল, যেখানে তিনি পশ্চিমা জনপ্রিয় সংস্কৃতির প্রতি আগ্রহ তৈরি করেছিলেন: জ্যাজ, সাধারণ ধরনের ফিকশন, হলিউড সিনেমার রোমান্টিক পপ, উজ্জ্বল এবং ঝকঝকে কর্পোরেট আইকনোগ্রাফি। ষাটের দশকের শেষ দিকে, তিনি টোকিওর ওয়াসেদা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন, যা ছাত্র বিক্ষোভের উত্তপ্ত সময়কাল ছিল।

তার বই “নভেলিস্ট অ্যাজ এ ভোকেশন”-এ, মুরাকামি সেই সময়ের পুরুষদের প্রত্যাশা এবং তার নিজের স্বীকারোক্তি বর্ণনা করেছেন। “প্রায় সবাই কলেজ শেষ করেছিল,” তিনি লেখেন, “কাজ খুঁজে পেয়েছিল, এবং তারপর যখন জীবন স্তির হয়ে গিয়েছিল, বিয়ে করেছিল।” তিনি নিজেও ঠিক সেই ভবিষ্যৎ আশা করেছিলেন: “এটা ছিল পৃথিবীর নিয়ম, শেষমেশ। আমি কোনোভাবেই (ভাল বা মন্দ) সাধারণ বোধের বিপরীতে কিছু করতে চাইনি।” এর পরিবর্তে, মুরাকামি তরুণ বয়সে বিয়ে করেছিলেন, অনেক দিন ধরে পিটার ক্যাট নামে একটি জ্যাজ ক্যাফে চালিয়েছিলেন, সাত বছর পর শেষ পর্যন্ত স্নাতক হয়ে বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করেছিলেন, এবং মেনে নিয়েছিলেন যে “আমাদের ভবিষ্যত, মনে হয়, সবসময় আমাদের প্রত্যাশার মতো প্রকাশ করা হয় না।”

মুরাকামির জন্য, এটি একটি খুব অল্প পরিমাণের বিবৃতি। একবার, ১৯৭৮ সালের এপ্রিল মাসে, মুরাকামি একটি বাস্কেটবল ম্যাচ দেখছিলেন। তখনই আমেরিকান প্লেয়ার ডেভ হিলটন একটি ডাবল মারলেন এবং তার ব্যাটের “সন্তুষ্টিকর শব্দ” মুরাকামির কানে পৌঁছালে, তিনি কিছু না ভাবেই বললেন, “আমি মনে করি আমি একটি উপন্যাস লিখতে পারি।”

এবং তিনি ঠিকই বলেছিলেন।

তারপর থেকে, মুরাকামি পনেরোটি উপন্যাস, পাঁচটি ছোট গল্পের সংকলন, এবং পাঁচটি নন-ফিকশন কাজ প্রকাশ করেছেন, যা লাখ লাখ কপি বিক্রি হয়েছে, পঞ্চাশটিরও বেশি ভাষায় অনূদিত হয়েছে এবং বহু পুরস্কার পেয়েছে। তার ছোট গল্প “ড্রাইভ মাই কার”-এর একটি সিনেমাটিক অভিযোজন ২০২২ সালের অ্যাকাডেমি পুরস্কারে সেরা আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র পুরস্কার পেয়েছে। তার গল্পগুলি ভিডিও গেম এবং মাঙ্গা আকারেও অভিযোজিত হয়েছে। এবং ২০১১ সালে ইংরেজিতে ১কিউ৮৪-এর প্রকাশের পর থেকেই বিশ্বজুড়ে মুরাকামির নতুন উপন্যাসের রিলিজ উদযাপন করতে মাঝরাতে পার্টি অনুষ্ঠিত হচ্ছে।

এটি এমন একটি শিল্পী, যার কাজ, জন আপডাইক যেভাবে বলেছিলেন, “অত্যন্ত বিস্ময়কর এবং সম্ভাব্য মানের ভান্ডার”। জাপানি প্রতীকবাদের মধ্যে ভাসমান, সাহিত্যিক রেফারেন্স এবং আমেরিকান পপ সংস্কৃতি, তার উপন্যাসগুলি ঠিক সেগুলি নয় যা সাধারণ বেস্টসেলার হতে পারে।

তাহলে, একজন শান্ত জ্যাজ-ক্লাব মালিক কীভাবে শুধু জাপানের বার্ষিক নোবেল পুরস্কার প্রতিযোগী হতে পারেন এবং বিশ্বের সর্বত্র এক রকম সেলিব্রিটি হয়ে উঠতে পারেন? মুরাকামির বৈশ্বিক সফলতার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কারণ তার লেখার স্টাইল, যা দুইটি বড় দিক থেকে আলাদা। প্রথমত, তিনি জাপানি সাহিত্যের কিছু প্রচলিত উপাদান এড়িয়ে চলেন। তার ভাষা আধুনিক, ছন্দবদ্ধ, সাধারণ, এমনকি কিছুটা অদ্ভুত। তিনি কিছু অপ্রথাগত পুরনো শব্দ ব্যবহার করেন যা সাধারণ সাহিত্যিক কল্পনা থেকে ভিন্ন। এক্সপেরিমেন্টাল স্টাইলিস্ট হিসেবে তিনি সাহিত্যজগতে সাড়া ফেলে দিয়েছিলেন।

কিন্তু এটি ছিল শুধুমাত্র তার মাতৃভাষায় উদ্ভাবনীতার কথা নয়। মুরাকামি বিশেষজ্ঞ ম্যাথিউ কার্ল স্ট্রেচার তাঁর লেখার “জাতিগতভাবে-অজ্ঞাত” স্টাইল বা “অনুবাদী সুর” হিসেবে উল্লেখ করেছেন, যেটি মুরাকামির উপন্যাসগুলিকে অন্য ভাষায় এত ভালোভাবে কাজ করতে সাহায্য করেছে। কিন্তু এগুলোও একপ্রকার পরোক্ষভাবে বুঝানো হয়েছে, যেমন জাপানি লেখক কেনজাবুরো ওয়ে সরাসরি বলেছেন, “মুরাকামি যেহেতু জাপানি ভাষায় লেখেন, তাই তার লেখাটি প্রকৃতপক্ষে জাপানি নয়।”

মুরাকামির অন্যতম বড় প্রভাব ছিল তার বাড়ির বাইরে থেকে। উদাহরণস্বরূপ, তিনি ইংরেজি শিখেছিলেন আমেরিকান বেস্টসেলার পড়ে, এবং বিশেষভাবে রেমন্ড ক্যাভার, ট্রুমান কপোটে, রেমন্ড চ্যান্ডলার এবং জেডি স্যালিঞ্জারকে প্রিয় লেখক হিসেবে গণ্য করেন, যারা পরবর্তীতে তিনি জাপানি ভাষায় অনুবাদ করেন। যখন মুরাকামি তার প্রথম উপন্যাস “হিয়ার দ্য উইন্ড সিং” লিখছিলেন, তখন তিনি তার প্রথম প্রচেষ্টায় সন্তুষ্ট হননি, তাই তিনি একটি টাইপরাইটার বের করে ইংরেজিতে আবার নতুন করে লিখেন; তখন তার ইংরেজি ভাষার মাত্র একটি প্রাথমিক জ্ঞান ছিল। তারপর তিনি তার সহজ ইংরেজি বাক্যগুলো আবার জাপানিতে অনুবাদ করেন, এবং এতে “একটি খসড়া, অপরিপক্ব ধরনের গদ্য” সৃষ্টি হয়।

এই সহজপন্থা, তার বিদ্রোহী সিনট্যাক্স এবং পপ সংস্কৃতির প্রতি তার আগ্রহকে একত্রিত করে, তিনি একটি নতুন ধরনের স্টাইল তৈরি করেন, যা অনেকেই “অ্যান্টি-জাপানি স্টাইল” বলে অভিহিত করেছেন। এবং তার প্রথম পনেরো বছর মুরাকামি “ইউরোপ, ভূমধ্যসাগর, বা আমেরিকায়” বসবাস করতে পছন্দ করতেন, কিন্তু জাপানে থাকতেন না।

তবে, “দ্য উইন্ড-আপ বার্ড ক্রনিকল” লেখার সময়, ১৯৯০-এর দশকের মাঝামাঝি, মুরাকামি নতুন করে তার নিজ দেশ জাপানকে গুরুত্বপূর্ণ মনে করতে শুরু করেন। তিনি স্ট্রেচারকে ১৯৯৪ সালের অক্টোবর মাসে বলেছিলেন, “আমি পঁইত্রিশ বছর বয়সী, তুমি জানো, আমি সারাজীবন বিদ্রোহী থাকতে পারব না। আমি মনে করি, এখন হয়তো আমার জন্য একটি মোড় আসতে চলেছে।”

মুরাকামি যতটা জাপান নিয়ে লিখেছেন, ততটা বিদেশিদের নিয়ে নয়। তিনি ২০০৪ সালে “দ্য প্যারিস রিভিউ”-কে বলেন, “আমি বিদেশি দেশগুলোর কথা লিখতে চাই না। আমি আমাদের সম্পর্কে লিখতে চাই।” মুরাকামি বলেন, তার বইয়ের ইংরেজি অনুবাদে তিনি পড়েন না, যদিও তার ইংরেজি ভাষায় পারদর্শীতা আছে, “আমার বইগুলো তাদের মূল জাপানি ভাষায় বিদ্যমান। সেটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ সেগুলি আমি ওইভাবে লিখেছি।”

এমনকি “জাতিগতভাবে অজ্ঞাত” হিসেবে অভিহিত হলেও, মুরাকামির উপন্যাসগুলি পরিস্থিতিগতভাবে জাপানি নয়, বরং মৌলিকভাবে জাপানি—কমপক্ষে তার নিজস্ব ব্যাখ্যায়। তার দেশের মানুষদের সাথে কিছু সাধারণ বৈশিষ্ট্য শেয়ার করে, যেমন “কাটা” অর্থাৎ “আকৃতি”, যা সবচেয়ে উজ্জ্বলভাবে তার কাহিনীর উপসংহারে প্রকাশ পায়। মুরাকামির উপন্যাস “কালারলেস তসুকুরু তাজাকি অ্যান্ড হিজ ইয়ার্স অফ পিলগ্রিমেজ” এর পর্যালোচনায়, টিম পার্কস মন্তব্য করেছেন যে, মুরাকামির বেশিরভাগ নায়কের পেছনে থাকা গতিবিধি হলো তারা “প্রত্যাবর্তন করে, বা কিছু আরও চিন্তাশীল ও প্রচলিত কমিউনিটিতে ফিরে যাওয়ার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে।”

মুরাকামির বৈশ্বিক আবেদন তার কল্পনার এবং বাস্তবতার মধ্যে বিদ্যমান তীব্র বৈপরীত্যে রয়েছে, এবং এই বৈপরীত্যের মধ্য দিয়েই তার সাহিত্যিক উত্থান সম্ভব হয়েছে। তার গল্পগুলো পাঠককে একদিকে অদ্ভুত কল্পনাময় দুনিয়ায় নিয়ে যায়, কিন্তু অন্যদিকে একটি সাধারণ মানুষের জীবনও উপস্থাপন করা হয়, যাকে পাঠক সহজেই নিজের জীবনের অংশ হিসেবে অনুভব করতে পারেন।

এটা আসলে মুরাকামির অদ্ভুততা নয় যা তাকে বিশ্বব্যাপী সফল করেছে; সম্ভবত এটা আমাদের সমাজেরই অস্বাভাবিকতা। মুরাকামির পাঠকরা তার অদ্ভুত চরিত্রদের সঙ্গে যাত্রা করতে সক্ষম হন, তার ভেড়া পুরুষ, ইউনিকর্ন, জাদুকরী শহরগুলো যেগুলো উচ্চ দেয়াল দ্বারা ঘেরা, কিন্তু তারা এটি করে এমন একজন বর্ণনাকারীর সাথে, যিনি তাদের মতো সাধারণ। তারা বিশ্বের সমস্ত অনিশ্চয়তা, অবিচার, নিষ্ঠুরতা ও ট্রমা দেখতে পায় এবং এর মধ্যে একটি প্রধান চরিত্রের মাধ্যমে তারা সান্ত্বনা পায়, যিনি ঠিক যেমন তারা সেই সবের মধ্যে হারিয়ে গেছে।

এই ধারণা মুরাকামির সাহিত্যে থাকা ফ্যান্টাসি এবং বাস্তবতার কনট্রাস্টকে তীক্ষ্ণভাবে তুলে ধরে। মুরাকামির সাহিত্যকে বিশ্লেষণ করার সময়, অনেকেই মনে করেন তার জনপ্রিয়তা এবং সাহিত্যিক সাফল্য সম্ভব হয়েছে কারণ তিনি এমন এক জগত সৃষ্টি করেছেন যা তার পাঠকদের জন্য পরিচিত, কিন্তু একই সময়ে এটি তাদের জন্য অচেনা ও অস্বাভাবিক। তার জগতে পাঠকরা একদিকে অবাস্তব কল্পনার দুনিয়ায় প্রবাহিত হন, আবার অন্যদিকে তারা অনুভব করেন যে চরিত্রের মতোই তারা পৃথিবীটিকে মোকাবিলা করছেন। এটি এক ধরনের দ্বৈততা, যা মুরাকামির সাহিত্যিক সাফল্য ও বৈশ্বিক জনপ্রিয়তার মূলে নিহিত।

এখন, বিশ্বের নানা প্রান্তে মুরাকামির উপন্যাসের নতুন প্রকাশনা নিয়ে ভক্তদের উন্মাদনা অব্যাহত থাকে। উদাহরণস্বরূপ, “দ্য সিটি অ্যান্ড ইটস আনসার্টেইন ওয়ালস” এর মুক্তি উপলক্ষে কলম্বাস, ওহিওতে একটি মধ্যরাত্রির পার্টি অনুষ্ঠিত হয়েছিল, যা প্রমাণ করে যে তার সাহিত্য বিশ্বব্যাপী এক জনপ্রিয় সংস্কৃতিতে পরিণত হয়েছে। এই ধরনের অনুষ্ঠানগুলোর মাধ্যমে, মুরাকামি তার পাঠকদের সঙ্গে এক ধরনের সম্পর্ক স্থাপন করেছেন, যেখানে তার গল্পগুলো কেবল পাঠকের মনেই প্রতিধ্বনিত হয় না, বরং তারা মুরাকামির জগতে বসবাস করতে চান।

এই জগৎ, যেখানে অনিশ্চয়তা এবং স্বাভাবিকতা পাশাপাশি চলমান, ঠিক সেইভাবে চরিত্ররা পৃথিবীকে দেখতে থাকে এবং এই ধারণা মুরাকামির সাহিত্যিক সাফল্য এবং বৈশ্বিক উত্থানের মূল কারণ হতে পারে। মুরাকামির সাহিত্য শুধু তার অদ্ভুত ও জাদুকরী দুনিয়ার জন্য নয়, বরং তার চরিত্রগুলোর সাধারণতা এবং সাধারণ জীবনের সঙ্গে তার সৃজনশীল কল্পনার মিশ্রণের জন্যও জনপ্রিয়। তার গল্পগুলোতে, চরিত্ররা অনেক সময় এমন একটি দুনিয়ায় বাস করে যেখানে সব কিছুই অস্বাভাবিক এবং রহস্যময়, কিন্তু তারা নিজেদের পরিচিত দুনিয়ার মাঝেই আসলে হারিয়ে যায়। তাদের জীবন, তাদের সম্পর্ক, এবং তাদের ক্ষোভ বা দুঃখের প্রতি মুরাকামি যে গভীর সহানুভূতি প্রকাশ করেন, তা পাঠকদের সঙ্গে তার একটি গভীর সংযোগ স্থাপন করে।

এছাড়াও, মুরাকামির কাজের আরেকটি বড় বৈশিষ্ট্য হলো তার সাংস্কৃতিক রেফারেন্স এবং সিম্বলিজমের ব্যবহার। তিনি প্রায়ই আমেরিকান পপ সংস্কৃতি, জাপানি ঐতিহ্য এবং পাশ্চাত্য সাহিত্যের রেফারেন্স ব্যবহার করে তার গল্পগুলোকে আরও সমৃদ্ধ করেন। যেমন, তার উপন্যাস “নরওয়েজিয়ান উড” এ বিটলসের একটি গান ব্যবহার করা হয়েছে, যা পাঠককে তৎকালীন সময়ে ফিরে নিয়ে যায় এবং ন্যারেটরের স্মৃতির মধ্যে স্থান করে নেয়। এমনই একটি চমৎকার উপন্যাসিক কৌশল, যা মুরাকামির সাহিত্যকে এক নতুন মাত্রায় নিয়ে যায়।

তার কাজের এই সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যগুলি তাকে কেবল জাপানে নয়, বরং সারা বিশ্বে একটি বিশাল পাঠক দল তৈরি করতে সহায়ক হয়েছে। এবং মুরাকামি নিজেও একে নিজের পরিচয়ের অংশ হিসেবে গ্রহণ করেছেন, যদিও তিনি প্রায়ই বলেন যে তিনি “সাধারণ একজন মানুষ”, তবুও তার সাহিত্যিক প্রতিভা তাকে বিশ্বজুড়ে খ্যাতির শীর্ষে নিয়ে গেছে।

এই সব কিছু মিলিয়ে, মুরাকামি শুধু জাপানি সাহিত্যের প্রতীক নয়, তিনি এক ধরনের সাহিত্যিক পরম্পরার অংশ, যা তাকে তার সাহিত্যিক খ্যাতির শিখরে পৌঁছাতে সহায়ক হয়েছে। তবে, তার সাফল্য ও বৈশ্বিক জনপ্রিয়তা সত্ত্বেও, তিনি তার কাজের সৃজনশীলতা ও অনুপ্রেরণার মধ্যে এক ধরণের স্থিতিশীলতা বজায় রেখেছেন, যা তাকে পাঠকদের কাছে আরও বেশি প্রিয় এবং বিশেষ করে তোলে।

সবশেষে, মুরাকামির সাহিত্য শুধু তার দেশে নয়, পৃথিবীর প্রতিটি কোণায় ভক্তদের হৃদয়ে একটি বিশেষ স্থান করে নিয়েছে। তার বইগুলি বিশ্বজুড়ে বিক্রি হচ্ছে, তার চরিত্ররা পাঠকদের মনে গভীর প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করছে, এবং তার দুনিয়া এখনও অমীমাংসিত রহস্যে পূর্ণ। মুরাকামির গল্পে পাঠকরা যে অদ্ভুততা ও অবাস্তবতা খুঁজে পান, সেটি যেন এক প্রতিক্রিয়া, যে তারা একে অপরের সাথে আরও গভীরভাবে সংযুক্ত হতে পারেন, এমন এক বাস্তবতা যা এখনকার জগতে জীবন্ত।