ম্যাকসিম গোর্কী

উনত্রিশ

আমি তাঁকে প্রশ্ন করলাম, পজ নিশিয়েৎ বলেছিল যে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ মানুষকে ডাক্তাররা মারছে। তার সংগে এবিষয়ে কি আপনি এক মত?”

“তোমার জানতে কি খুবই ইচ্ছে করছে?”

“খুব।”

“তাহ’লে তো বলবো না।”

তিনি তাঁর বৃদ্ধাংগুষ্ঠ দুটিকে নিয়ে খেলা করতে করতে মৃদু হাসলেন।

আমার মনে আছে তাঁর একটি গল্পে তিনি একটি গ্রাম্য হাতুড়ে পশুডাক্তার এবং ডক্টর অব মেডিসিনের মধ্যে তুলনা করেছিলেন:

“হাতুড়েরা-ও যে সকল শব্দ ব্যবহার করে, সেগুলি স্নায়ু, বাত, এবং অংগপ্রত্যংগ প্রভৃতির অনুরূপ নয় কি?”

একথাগুলি তিনি লিখেছিলেন জেনার, বেহরিং, এবং পাস্তরেরও ‘পরে। মানসিক বিকার ছাড়া আর কী!

ত্রিশ

তিনি তাস খেলতে যে এতো ভালোবাসেন, তা সত্যই অস্বাভাবিক লাগে। তিনি খেলেন গুরুত্বের সংগে, আবেগের সংগে। তাস তুলবার সময় তাঁর হাতদুটি আবেগে কাঁপতে থাকে। ঠিক মনে হয়, যেন তিনি কয়েকটা নিষ্প্রাণ কার্ডবোর্ডের টুকরো না তুলে তুলছেন জীবন্ত পাখী-গুলিকে।