সারাক্ষণ ডেস্ক 

“আমি বাড়ি ফিরে গিয়েছিলাম এবং সেদিন রাতে কেঁদেছিলাম। আমি যেভাবে জীবনযাপন করছিলাম তা জীবন্ত হয়ে উঠেছিল।”

জনি ক্যাশের জীবনের গল্পের উপর হলিউডের ঝলক, তার শেষ সঙ্গীত চলচ্চিত্র, অস্কারজয়ী ২০০৫ সালের বায়োপিক ওয়াক দ্য লাইন-এ। (সাম্প্রতিক সময়ে, তিনি স্টিভেন স্পিলবার্গের নির্বাচিত উত্তরসূরি হিসেবে, গত বছর ইন্ডিয়ানা জোন্স অ্যান্ড দ্য ডায়াল অফ ডেস্টিনি পরিচালনা করেছিলেন।) ম্যানগোল্ড বিশ্বাস করতে অস্বীকৃতি জানায় যে ডিলানের বিশ্ব-পরিবর্তনকারী প্রতিভা তার মানবিক দিককে উপস্থাপন করতে বাধা দেয়, এমন একটি ধারণা যা তিনি একদম অজ্ঞ সমালোচকের কণ্ঠে উপহাস করেন: “বব ডিলান সম্পর্কে আপনি কিভাবে লিখবেন? এটা যথেষ্ট ইক্লেকটিক নয়! আপনাকে বব ডিলান সম্পর্কে রক্তাক্ত হতে হবে!”

তবে, এটি অস্বীকার করা কঠিন যে নির্মাতারা যে চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হয়েছিলেন তা অত্যন্ত কঠিন। “লোকেরা বব ডিলান এবং তার সঙ্গীতের উত্তরাধিকার নিয়ে অত্যন্ত রক্ষণশীল,” চ্যালামেট বলেন, “কারণ এটি এক ধরনের বিশুদ্ধতা, এবং তারা চান না যে একটি বায়োপিক এটি ভুলভাবে উপস্থাপন করুক।” তার মানে তিনি বলছেন, “কেউ একজন যে সরল নয়,” এমন একজন শিল্পী যিনি সবসময় তার আসল সত্ত্বাকে আড়াল করার মধ্যে আনন্দ খুঁজে পেয়েছেন। এর উপর, তাকে অনেকটা তার সঙ্গীতের মাধ্যমে ঐ অভিনয় প্রকাশ করতে হয়েছিল। “তিনি কখনো সহজ পথ বেছে নিতে চাননি,” চ্যালামেটের গিটার শিক্ষক, ল্যারি সল্টজম্যান, যিনি সাইমন এবং গারফাঙ্কেলের সঙ্গে অনেক বছর ট্যুর করেছিলেন, বলেন। “যদি আমি তাকে কিছু উপস্থাপন করতাম, যেমন ‘ঠিক আছে, এটি সঠিক পথ, কিন্তু এখানে কিছুটা শর্টকাট আছে,’ তার উত্তর সবসময় ছিল ‘আমাকে শর্টকাট দেখিও না।'”
চ্যালামেট অবশেষে ম্যানগোল্ডকে ডিলানের হাত-অঁকানো মানচিত্রের একটি ছবি পাঠায়, এবং তার পবিত্র আদর্শের প্রতি ভালবাসা পরিচালককে একেবারে পরিষ্কারভাবে বলে যে হয়তো বব আসলেই এত অলীক নয়। “এটি আসলে শুধুই শ্রদ্ধা এবং ভালোবাসার একটি কাজ,” ম্যানগোল্ড বলেন, ডিলানের যাত্রা নিয়ে চিন্তা করে। “এই যুবক এসে পৌঁছেছে। সে অনুপ্রাণিত। আমি বলছি, এটি মোটেও জটিল নয়।” সেই মানচিত্রে, এবং মিনেসোটায় তার পুরো সময়, চ্যালামেট এমন কিছু দেখতে শুরু করেন যা তিনি চেনেন, এমন এক অনুভূতি যা তিনি ভয় পান না মেনে নিতে যে এক সময় তার নিজের ছিল: “আপনি দ্যুত্যের সঙ্গে যুক্ত। কিন্তু সেই সংযোগ ভঙ্গুর।”

টিমোথি চ্যালামেট এখন বব ডিলানের মতো দেখতে নন। এই মুহূর্তে নিউ ইয়র্কে, আগস্ট মাসের শেষের দিকে, তিনি সেভাবে টিমোথি চ্যালামেটও দেখাচ্ছেন না। এ কমপ্লিট আননোন সিনেমাটি ১০ সপ্তাহ আগে শেষ হয়েছে, এবং দেশের অন্যপ্রান্তে, ম্যানগোল্ড চলচ্চিত্রটির ক্রিসমাস ডে রিলিজের জন্য পোস্ট-প্রোডাকশনে তৎপরতা চালিয়ে যাচ্ছেন। চ্যালামেট ইতোমধ্যে তার পরবর্তী প্রকল্প, জশ সাফদির মার্টি সুপ্রিম সিনেমার শুটিং শুরু করতে প্রস্তুত, যেখানে তিনি ১৯৫০ এর দশকের পিং-পং চ্যাম্পিয়নের ভূমিকায় অভিনয় করবেন। সেই অনুযায়ী, তিনি তার চুল কেটে ফেলেছেন, যা তার প্রায় ২৫ শতাংশ টিমি-অসিটি ধারণ করেছিল। তার থোড়া দাড়ি ও গোঁফ তাকে আর ১০ শতাংশ কমিয়ে দিয়েছে। যখন তিনি কয়েক মাস পরে, চেলসি হোটেলের লবিতে সিঁড়ি বেয়ে ওঠেন, তার চুল এখনও ছোট, গোঁফ চলে গেছে, গোঁফের দৈর্ঘ্য আরও বেড়েছে, তিনি কিভাবে নিজেকে আর দেখাচ্ছেন না তা দেখে সত্যিই মনে হয় যে সেই ব্যক্তি যে পুরস্কৃত হলো, তার থেকে অনেকটাই কম। আমরা চেলসি হোটেলের লবিতে দেখা করি, যেখানে ডিলান এক সময় বসবাস করেছিলেন; সিনেমাটিতে, সেখানে চ্যালামেটের একটি পোস্টার-যোগ্য দৃশ্য আছে, যেখানে তিনি মিস্টি সন্ধ্যায় হোটেলের উল্লম্ব নেয়ন সাইনটির সামনে ডিলানের ১৯৬৫ সালের সাজে দাঁড়িয়ে আছেন। তবে, এটি ততটা আইকনিক মনে হয় না যখন আমরা দিনের বেলায় সেখান দিয়ে হাঁটছি, চ্যালামেট কলেজের ছাত্রের মতো পোশাক পরা, কার্গো শর্টস এবং সাদা লং-স্লিভ টি-শার্ট পরা, গলায় সোনালী চেইন এবং ব্রাউন ইয়াংকি ক্যাপ নেমে রাখা। তার প্রাকৃতিক তারকাখ্যাতির একমাত্র স্মৃতি হল তার নাইকি ফিল্ড জেনারেল ‘৮২ জুতো, একটি রিইস্যু যা সে এককভাবে জনপ্রিয় করেছিল যখন সে গত বছর একটি NBA গেমে পূর্ব-রিলিজড জুতো পরা অবস্থায় হাজির হয়েছিল।

আমরা ২৩তম স্ট্রিটের পশ্চিমে হাঁটি, আটম অ্যাভিনিউ পার করে, চ্যালামেট ম্যানহাটনের বাসিন্দা হিসেবে সাইকেলগুলোকে অবলীলায় পাশ কাটিয়ে চলেন। এটি একটি মেঘলা, কর্মমুখর দুপুর, রাস্তা ভিড়ে ভরা, তবে তবুও, কেউ তার দিকে তাকায়ও না। “এটি আমার বাড়ির মতো অনুভূত হচ্ছে,” তিনি বলেন। “আমি ভাল অনুভব করছি।” তার পরবর্তী সময়ে সাফদির সঙ্গে একটি মিটিং রয়েছে — যিনি স্বস্তি অনুভব করেছেন যে আজকের সাক্ষাৎকার বব ডিলান সম্পর্কিত, তার গোপন পিং-পং প্রকল্প সম্পর্কিত নয় — এবং শীঘ্রই ফ্রান্সে উড়ে যাওয়ার কথা, তার বড় বোনের প্রথম সন্তানের জন্ম উপলক্ষে। তবুও, চ্যালামেট একেবারে শিথিল মনে হয় যখন তিনি হাঁটছেন, হাত পকেটে। চলচ্চিত্রটি এই এতটা সময় পর শেষ হওয়া তাকে সাহায্য করেছে, তবে তিনি শপথ করেন যে কখনোই তিনি এটি নিয়ে কোনো চাপ অনুভব করেননি। “এটি সেই ধরনের চাপ যা আমি আমার জীবনে চাই,” তিনি বলেন। “এটি সেই ধরনের চাপ যা আমি ভালবাসি।”

চলচ্চিত্রের শুরুতে, ডিলান গথ্রির সাথে তার গম্ভীর হাসপাতাল কক্ষে দেখা করেন, যেখানে, সিনেমার সত্যতা থেকে একটি বিচ্যুতি হিসেবে, নর্তনের সিজার ইতোমধ্যেই সেখানে উপস্থিত। বব প্রথমবারের মতো “ডিলান” নামটি পরিচয় দেন, যা তার জীবনের সম্ভবত প্রথমবার, এক নিখুঁত মিশ্রণে বিরোধিতা এবং সংশয়। তারপর তিনি “সং টু উডি” বাজান, যা ডিলানের প্রথম সেরা গানের একটি, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত। এটি একাধিকভাবে গুরুত্বপূর্ণ একটি সিকোয়েন্স, এবং এটি ছিল প্রথম বড় দৃশ্যগুলির একটি যা চ্যালামেট শুট করেছিলেন। এমনকি যখন সিনেমার গথ্রি (স্কুট ম্যাকনাইরি) এবং সিজার ডিলানের পারফরম্যান্স বিচার করছেন, তখন দর্শকও চ্যালামেটের পারফরম্যান্স বিচার করছে। ফিনিশড সিনেমায়, এটি সবই কাজ করে, গিটার পিকিং, চ্যালামেটের অপ্রস্তুত কপালে ঘাম এবং তার নাকের উপর সূক্ষ্ম প্রস্থেটিকসহ। “তার পারফরম্যান্স,” নর্তন বলেন, “এটি অসাধারণ ভাবে চমৎকার।”

“আমি বাড়ি ফিরে গিয়েছিলাম এবং সেদিন রাতে কেঁদেছিলাম,” চ্যালামেট বলেন। “না শুধু এই কারণে যে ‘সং টু উডি’ একটি গান যা আমি চিরকাল জীবনযাপন করেছি, এবং আমি অনুভব করেছিলাম যে আমরা এটি জীবন্ত করে তুলেছি, তবে এই কারণে যে আমি অনুভব করছিলাম যে আমি নিজেকে সমীকরণ থেকে বের করে দিতে পারি। আমি যে গর্ব অনুভব করছিলাম তাতে কোনো অহংকার ছিল না। আমি শুধু অনুভব করছিলাম, ‘ওয়াও, এটি পুরনো-স্কুল থিয়েটারের মতো কিছু, বা কিছু একটা।’ আমরা এমন কিছু জীবন্ত করে তুলছি যা ঘটেছিল, এবং এই যাত্রায় সাদরে এবং সাহসিকতার সাথে এগিয়ে যাচ্ছি যেন এটি একটি দর্শকদের কাছে পৌঁছাতে পারে, যারা অন্যথায় এটি জানত না। এটি একটি সম্মানজনক কাজ মনে হয়েছিল।”

তিনি প্রথম এ কমপ্লিট আননোন চলচ্চিত্রটির সাথে পরিচিত হন, যার মূল নাম ছিল গোইং ইলেকট্রিক এবং এটি ২০১৫ সালের ইলিজাহ ওয়াল্ডের বই ডিলান গোইস ইলেকট্রিক! নিউপোর্ট, সিজার, ডিলান, এবং সিক্সটিজগুলো বিভক্তকারী রাত এর উপর ভিত্তি করে ছিল, একটি পত্রের মাধ্যমে সম্ভাব্য প্রকল্পের তালিকায়, ম্যানগোল্ডের যুক্ত হওয়ার আগে। সে সময়, চ্যালামেট ডিলানকে নিয়ে একটি অস্পষ্ট ধারণা পেয়েছিলেন, এক দূরবর্তী চরিত্র হিসেবে, একজন শিল্পী যাকে একজন শিশুকালের বন্ধুর বাবা শ্রদ্ধা করতেন। প্রথমে, চ্যালামেট শুধু ডিলানের চেহারা পছন্দ করতেন। “একটি দ্রুত গুগলে, সেখানে চোখের পেছনে কিছু ছিল, বুঝেছেন?”

তিনি শীঘ্রই শিখলেন যে ডিলান প্রথমে নিজেকে একজন রক শিল্পী হিসেবে দেখতেন, কিন্তু শেষমেষ তিনি একজন ফোক-সঙ্গীত সুপারস্টার হয়ে ওঠেন, তারপর আবার রক তারকার দিকে ফিরেছিলেন। চ্যালামেট খুব দ্রুত সেই পরিস্থিতিকে নিজের অভিজ্ঞতার সাথে মেলাতে শুরু করেন। তিনি যে সামান্যভাবে ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে এটি দেখতে চান, তাতে ডিলান, গথ্রি, লিড বেলি এবং ওডেটার মতো চরিত্রদের প্রতি তার শ্রদ্ধা সত্ত্বেও, ফোক জগতকে এক ধরনের পিছনের দরজা হিসেবে ব্যবহার করেছিলেন। “যদি তিনি অবিলম্বে এলভিস বা বাডি হলি হতে না পারেন,” চ্যালামেট বলেন, “তাহলে তিনি উডি গথ্রি এবং কিছু এমন জিনিস খুঁজে পেলেন যা কিছুটা সহজলভ্য ছিল, এবং সেটি সত্যিই ভাল করেছিলেন। আর এটা আমার সাথে একেবারে সুর মেলে।”

চ্যালামেট তখন সিনেমার জগতের তারকা হয়ে ওঠেন, ইন্ডি চলচ্চিত্রে অভিনয় করে যা বাণিজ্যিকভাবে বেশ সফল হয়েছে, কল মি বাই ইয়োর নেম সিনেমায় একটি যৌন আবেগপ্রবণ, ফলভঙ্গকারী কিশোরের চরিত্র, লেডি বার্ড সিনেমায় একজন কুমারীকে উত্যক্তকারী চরিত্র, বিউটিফুল বয় সিনেমায় এক তরুণ আসক্তির যন্ত্রণায় ভোগা চরিত্র, এবং লিটল উইমেন সিনেমায় একজন প্রেমে পড়া প্রেমিকের চরিত্র। কিন্তু ছোটবেলায়, তিনি দ্য ডার্ক নাইট বারবার দেখে ফেলতেন, আর শান্তিপূর্ণ নাটকগুলি কখনই তার স্বপ্ন ছিল না। তিনি অ্যাকশন ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য অডিশন দিয়েছিলেন, মেইজ রানার এবং ডাইভারজেন্ট সিনেমাগুলির মতো সিনেমায়, এবং প্রতিবার ব্যর্থ হয়েছিলেন। “আমি সবসময় একি প্রতিক্রিয়া পেতাম,” তিনি বলেন, সত্যিই ব্যথিত হয়ে। “‘ওহ, তোমার শরীরের গঠন সঠিক নয়।’ একবার আমার এজেন্ট আমাকে ফোন করে বলেছিল, ‘আমি একই প্রতিক্রিয়া পেয়ে ক্লান্ত, আমরা তোমাকে এই বড় প্রকল্পগুলোর জন্য জমা দেব না, কারণ তুমি ওজন বাড়াচ্ছ না।’ আমি চেষ্টা করছিলাম ওজন বাড়ানোর, আমি পারছিলাম না! আমি আসলে পারছিলাম না। আমার বিপাক বা যাই হোক সেটা করতে পারছিল না।” তিনি ছিলেন এক প্রতিভাবান তরুণ অভিনেতা যিনি সমৃদ্ধ ইন্ডি চলচ্চিত্রগুলি বেছে নেওয়ার অসাধারণ দক্ষতা অর্জন করেছিলেন। চ্যালামেট একটি অসাধারণ তরুণ অভিনেতা হিসেবে পরিচিত হন, যিনি কম বাজেটে তৈরি ইন্ডি সিনেমায় অভিনয় করে বাণিজ্যিকভাবে বিপুল সফলতা অর্জন করেছেন। কল মি বাই ইয়োর নেম সিনেমায় তিনি যে চরিত্রে অভিনয় করেছেন, সেখানে তিনি একটি যৌন আবেগপ্রবণ কিশোরের চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন, এবং সেই চলচ্চিত্র তাকে আন্তর্জাতিক খ্যাতি এনে দেয়। তারপর, লেডি বার্ড, বিউটিফুল বয়, এবং লিটল উইমেন সিনেমায় তার চরিত্রগুলোও ব্যাপকভাবে প্রশংসিত হয়েছিল। তবে ছোটবেলায় তিনি দ্য ডার্ক নাইট বারবার দেখে ফেলতেন, আর শাস্ত্রীয় নাটকগুলির প্রতি তার তেমন আগ্রহ ছিল না। তিনি অ্যাকশন সিনেমাগুলির জন্য অডিশন দিয়েছিলেন, যেমন মেইজ রানার এবং ডাইভারজেন্ট, কিন্তু প্রতিবারই ব্যর্থ হয়েছিলেন। “আমি সবসময় একই প্রতিক্রিয়া পেতাম,” তিনি বলেন, ব্যথিত হয়ে। “‘তোমার শরীরের গঠন ঠিক নয়।’ একবার আমার এজেন্ট আমাকে ফোন করে বলেছিল, ‘আমি ক্লান্ত হয়ে গেছি একই প্রতিক্রিয়া পেয়ে, আমরা তোমাকে এই বড় প্রকল্পগুলোর জন্য জমা দেব না, কারণ তুমি ওজন বাড়াচ্ছ না।’ আমি চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু পারছিলাম না! আমার বিপাক ঠিকভাবে কাজ করছিল না।”

চ্যালামেট ছিলেন একজন প্রতিভাবান তরুণ অভিনেতা, যিনি সৃজনশীল ইন্ডি চলচ্চিত্রগুলির জন্য নির্বাচিত ছিলেন এবং চরিত্রের গভীরে গিয়ে অভিনয় করতেন। তার প্রতি দর্শকের আগ্রহ ছিল ব্যাপক, এবং তার অভিনয়ের প্রতি শ্রদ্ধা ছিল অপরিসীম। চ্যালামেটের মতে, চলচ্চিত্রের অভিনয়ে এমন কিছু ছিল যা তাকে জীবন্ত এবং অনুভূতিপূর্ণ মনে করেছিল, এবং এটি তার জন্য একটি বিশেষ যাত্রা ছিল। সেই সঙ্গে, ডিলানের জীবনের প্রতি তার শ্রদ্ধা এবং সেই পথ অনুসরণের জন্য তিনি একটি অনুপ্রেরণার মতো অনুভব করছিলেন।

চ্যালামেটের মতে, ডিলানের জীবন এবং সঙ্গীতের প্রতি তার ভালোবাসা এক অনুপ্রেরণামূলক অধ্যায়, যা তাকে মানবিক এবং শৈল্পিকভাবে এক নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখার সুযোগ দিয়েছে। “ডিলানের সঙ্গীত ছিল এক জীবন্ত প্রক্রিয়া,” চ্যালামেট বলেন। “এটি শুধু গান নয়, বরং একটি জীবনধারা, একটি ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখার উপায়। এবং সেই সঙ্গীতের প্রতিটি সুর, প্রতিটি শব্দ, আমার জন্য নতুন এক জগত উন্মোচন করেছে।”

চ্যালামেটের এই অভিজ্ঞতা কেবলমাত্র একটি চলচ্চিত্রে অভিনয় করা নয়, বরং তার জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে ওঠে। এটি তাকে নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে পৃথিবীকে দেখার সুযোগ দিয়েছে, এবং সেই অভিজ্ঞতা তাকে শৈল্পিকভাবে আরও গভীরে নিয়ে গিয়েছে। “এটি একটি যাত্রা,” তিনি বলেন। “এটি শুধুমাত্র একটি চলচ্চিত্র নয়, বরং এক জীবনের শিখন, এবং আমি সেই শিখনকে অনুভব করতে পেরেছি।”

চ্যালামেটের জন্য, ডিলান অভিনয় শুধুমাত্র একটি কাজ ছিল না, বরং এটি ছিল এক অভ্যন্তরীণ যাত্রা, একটি অন্তর্নিহিত শিখন, যা তাকে নিজের শৈল্পিক প্রতিভা এবং কল্পনাশক্তিকে আরও মুক্তভাবে প্রকাশ করার সুযোগ দিয়েছে।