সারাক্ষণ ডেস্ক

এক স্বর্গীয় সত্তা আমাদের জীবন থেকে চিরবিদায় নিয়েছে, আর আমি সেই শূন্যতাকে মেনে নিতে পারছি না। জাকির ছিলেন এক অনন্য ব্যক্তিত্ব, তাঁর পরিচয় পাওয়া প্রত্যেকের জন্য এক উষ্ণতায় ভরা আলোকবর্তিকা—সেটা পন্ডিত রবিশঙ্কর, শিবজি (পন্ডিত শিবকুমার শর্মা), আমি, কিংবা কম বয়সী শিল্পী, ছাত্র, কনসার্টের আলো ও শব্দ পরিচালনাকারী বা চা পরিবেশনকারী যে-ই হোন না কেন, সবাইকেই তিনি একই আন্তরিকতা ও সম্মানের সঙ্গে গ্রহণ করতেন।

যখন প্রথম শুনলাম তাঁর অসুস্থতার কথা, নিজেকে বলেছিলাম, “তিনি আমেরিকায় আছেন, আধুনিক চিকিৎসা ব্যবস্থা এবং সেরা চিকিৎসকদের মধ্যে, তিনি ঠিকই সুস্থ হয়ে উঠবেন; তিনি তো শক্ত মনের মানুষ…”

এখনও, যদিও তাঁর মৃত্যু সংবাদ পাওয়ার কয়েক ঘণ্টা পেরিয়ে গেছে, আমার মনের একটি অংশ যেন এখনো তাঁর সেই প্রাণখোলা হাসির শব্দ শুনতে চায়। মনে হয় যে কোনও মুহূর্তে তিনি ফোন করে আমার এই ভারাক্রান্ত বুকটা হালকা করে দেবেন।

অনেকেই বলে, জাকির তাঁর বিখ্যাত পিতা উস্তাদ আল্লা রাখা খাঁ সাহেবের ঐতিহ্যকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি, তিনি তার চেয়েও অনেক বেশি কিছু করেছেন—তবলা বাজনাকে এমন এক উচ্চতায় নিয়ে গেছেন, যেখানে কেউ আগে কখনও পৌঁছাতে পারেননি। এমনকি একবার তাঁর বাবা নিজেই আমাকে বলেছিলেন, যথার্থ গর্বের সঙ্গে: “জাকির তবলাকে এমন উচ্চতায় নিয়ে গেছে যা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি, সে এমন লোকদেরও মোহিত করে যারা সঙ্গীত সম্পর্কে সামান্যই জানে। আমি হয়তো তাকে শিখিয়েছি, কিন্তু তাঁর নিজস্ব সিগনেচার স্টাইল সম্পূর্ণ আলাদা। আমি বিস্ময়ে দেখি কীভাবে শিশু, বৃদ্ধ, সকল শ্রোতারা তার প্রতিটি বিটের সঙ্গে মুগ্ধ হয়ে থাকে।”

আমিও এই মূল্যায়নের সঙ্গে একমত। জাকিরের বাজনা কেবল টেকনিক বা ধ্রুপদী পরিমণ্ডলে সীমাবদ্ধ ছিল না; বরং তা এক গভীর, পবিত্র এবং ঐশ্বরিক অনুভূতিকে সকলের কাছে সহজলভ্য করে তুলেছিল। তিনি ঘোড়ার ছুটে চলা, মোটরসাইকেলের শব্দ বা শিশুর বল নিয়েConcrete-এ লাফিয়ে বেড়ানোর শব্দও বাজাতে পারতেন। কিন্তু যখন তিনি শ্রোতাদের আকৃষ্ট করতেন, তখনই তিনি ধ্রুপদী সুরের দিকে প্রবেশ করতেন। তাঁর অসাধারণ প্রতিভাকে ভাষায় বর্ণনা করা কঠিন।

সংগীত জগতের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ

আমি প্রথম তাঁকে দেখেছিলাম বোম্বে ল্যাব স্টুডিওতে, যখন তিনি মাত্র দশ বছরের লাজুক বালক। তিনি তাঁর বাবার সঙ্গে এসেছিলেন, যিনি তখন জগ্গা সিনেমার জন্য রেকর্ডিং করছিলেন। সেখানে প্রায় আশি জন সংগীতশিল্পী এবং বিশাল মোহাম্মদ রফি সাহেব মাইক্রোফোনের সামনে ছিলেন। সেই ভিড়ভরা স্টুডিওতে ছোট্ট জাকির, নিখুঁত ছন্দে মঞ্জিরা বাজাতে বাজাতে ঠিকই চোখে পড়ে গিয়েছিল।

সেই উজ্জ্বলতা খুব শীঘ্রই সংগীত জগতের এক অপরিহার্য অংশে পরিণত হয়েছিল। তিনি প্রায়শই তাঁর বাবার সঙ্গে রেকর্ডিং সেশনে অংশ নিতেন, যেমন কিংবদন্তি মদন মোহন বা শঙ্কর-জয়কিষণের মতো সুরকারদের জন্য। আমাদের মতো অন্যান্য অনেক সংগীতশিল্পীর মতো, খাঁ সাহেবের জীবনও শিল্পের চারপাশেই আবর্তিত হতো, আর তাঁর স্ত্রী সন্তানদের যত্ন নিতেন। যদিও কখনও কখনও জাকির স্কুল ফাঁকি দিয়ে সিনেমা দেখতে বা ক্রিকেট খেলতে যেতেন, তাঁর বাবার স্নেহময় ও উৎসাহব্যঞ্জক শেখানোর ধরন তাঁকে স্বাভাবিকভাবে বেড়ে উঠতে সাহায্য করেছিল। খাঁ সাহেব তাঁর ছেলের প্রতি অগাধ বিশ্বাস রেখেছিলেন, যা জাকিরকে মনোযোগী ও মাটির মানুষ হিসেবে গড়ে তুলেছিল।

এক বিশ্বব্যাপী আইকন হয়ে ওঠার যাত্রা

খাঁ সাহেবকে আমি একবারই সত্যিকারের বিচলিত দেখেছিলাম, যখন চৌদ্দ বছর বয়সী জাকির ক্রিকেট খেলতে গিয়ে আমার বাঁ হাতের একটি আঙুল ভেঙে ফেলেছিল। একজন বাঁশিবাদকের জন্য এটা ছিল গুরুতর চোট। আমি মনে করি, সেই ঘটনা জাকিরের মনেও দাগ কেটেছিল। এরপর তাঁর বাবার তিরস্কারের পর, তিনি তাঁর শিল্পের প্রতি আরও গভীর নিষ্ঠা দেখিয়েছিলেন এবং তাঁর প্রতিটি পরিবেশনায় সেই তীব্রতা ফুটে উঠেছিল।

জাকিরের সঙ্গে আমার অসংখ্য স্মৃতি রয়েছে। এক সময়, যখন বিমানের ভাড়া বহন করার সামর্থ্য ছিল না, আমরা নিউ ইয়র্ক থেকে সান ফ্রান্সিসকো পর্যন্ত গাড়িতে যেতাম। পথে ম্যাকডোনাল্ডসের খাবার আর জীবনের সঙ্গে সংগীতের গভীর আলোচনা আমাদের সঙ্গী ছিল। একবার তিনি আমাকে বলেছিলেন কীভাবে তাঁর বাবা তাঁকে দক্ষিণ বোম্বের অভিজাতদের বাড়ির ব্যক্তিগত মেহফিলগুলোতে নিয়ে যেতেন। যখন আয়োজকরা মদ ও খাবারের মধ্যে ব্যস্ত থাকতেন, জাকির এবং অন্যান্য সংগীতশিল্পীরা রান্নাঘরে অপেক্ষা করতেন, কখন ডাক পড়বে। অনেক সময়, বড় টিফিন ক্যারিয়ারে পড়ে থাকা খাবারই তাঁদের একমাত্র পারিশ্রমিক ছিল। সেই বিনয়ী সূচনা থেকে এক বিশ্বখ্যাত আইকন হয়ে ওঠা পর্যন্ত তাঁর যাত্রা এক অলৌকিক গল্পের মতো।

সাংস্কৃতিক বিভেদ দূর করা

পন্ডিত রবিশঙ্কর এবং জাকিরের মতো শিল্পীরা কেবল সংগীত পরিবেশন করতেন না—তারা এমন শ্রোতা তৈরি করেছিলেন, যারা আগে কখনও ভারতীয় শাস্ত্রীয় সংগীতের দিকে মনোযোগ দেননি। তাঁদের কাজ আমাদের সংগীত ঐতিহ্যকে বিশ্বের সামনে তুলে ধরেছিল। ১৯৭৩ সালে জন ম্যাকলফলিন, এল শঙ্কর এবং বিক্কু বিনায়াকরামের সঙ্গে তাঁর শাক্তি গোষ্ঠীর কাজ সংগীতের বিভিন্ন ধারার মধ্যে বিভেদ দূর করেছিল। কয়েক দশক পর, রিমেম্বারিং শাক্তি হিসেবে গোষ্ঠীটি পুনরায় একত্রিত হলে তিনি আমাকে অতিথি শিল্পী হিসেবে কয়েকটি কনসার্টে অংশ নিতে আমন্ত্রণ জানান। সেই সময়েও তিনি নিজের জায়গা ছেড়ে অন্য শিল্পীদের সামনে তুলে ধরার জন্য সবসময় এগিয়ে আসতেন, যদিও তখন তিনি নিজেই এক বিশাল তারকা। তাঁর সেই বৃহত্তর দৃষ্টিভঙ্গিই কার্নাটক, হিন্দুস্তানি এবং পাশ্চাত্য সংগীতের বিভেদ ঘুচিয়েছিল।

তরুণ শিল্পীদের প্রতি জাকিরের উৎসাহও তাঁর উদার মনোভাবের প্রমাণ। তিনি আমার ভাইপো রাকেশ চৌরাসিয়া, গায়ক দেবকি পন্ডিত এবং রাহুল দেশপান্ডের মতো প্রতিভাদের প্রশংসা করতেন এবং তাঁদের পথপ্রদর্শক হতেন। যদিও তিনি আমেরিকায় বসবাস করতেন, ভারতীয় সংগীত জগতের সঙ্গে গভীরভাবে সংযুক্ত ছিলেন এবং এখানকার প্রবণতা সম্পর্কে সবসময় সচেতন থাকতেন। প্রতি বছর তিনি মুম্বাইয়ে আসতেন, তাঁর বাবার স্মরণে আয়োজিত অনুষ্ঠান বা প্রয়াত বন্ধু জেনিফার কাপুরের জন্য পৃথ্বী থিয়েটারের অনুষ্ঠানগুলোতে অংশ নিতে। তাঁকে শেষবার এই জানুয়ারিতে দেখেছিলাম, যখন তিনি আমার আন্ধেরির গুরুকুল বৃন্দাবনে পারফর্ম করতে এসেছিলেন।

জাকিরের চলে যাওয়ায় আমরা আমাদের সংগীত ঐতিহ্যের সবচেয়ে শক্তিশালী স্তম্ভগুলোর একটিকে হারিয়েছি। তাঁর সেই আলো, হাসি, প্রতিভা ছাড়া পৃথিবীটা যেন একটু ম্লান হয়ে গেছে। তাঁর অভাব মেটানো অসম্ভব। সত্যিই, একটি অপরিবর্তনীয় আলো নিভে গেল।