রস দাউথাত
“উইকেড” এবং “গ্ল্যাডিয়েটর II” যখন গত মাসের শেষ দিকে একসাথে মুক্তি পায়, তখন তাদের যৌথ বক্স অফিস সফলতাকে “গ্লিকেড” নামে ডাকার একটি হতাশাজনক প্রচেষ্টা দেখা যায় – এটি “বারবেনহাইমার”-এর প্রসঙ্গে তৈরি একটি শব্দ, যা ২০২৩ সালের গ্রীষ্মে “বার্বি” এবং “ওপেনহাইমার”-এর সম্মিলিত সাংস্কৃতিক বিজয়কে বর্ণনা করেছিল।
এটি হতাশাজনক ছিল কারণ “বারবেনহাইমার” সত্যিকার অর্থেই পুরোনো দিনের হলিউডের সাফল্যের গল্প ছিল: দুটি ভিন্নধর্মী, প্রাণবন্ত এবং মৌলিক গল্প (হ্যাঁ, বাস্তব ইতিহাস এবং একটি বিখ্যাত পুতুলের উপর ভিত্তি করে তৈরি, তবে তবুও সৃষ্টিশীলতার অভাব নেই) এমন দুই পরিচালক তৈরি করেছেন যারা তাদের সামর্থ্যের শীর্ষে কাজ করছিলেন এবং যে চলচ্চিত্রগুলি সাংস্কৃতিকভাবে প্রাসঙ্গিক এবং বিশ্লেষণের জন্য উন্মুক্ত ছিল।
অন্যদিকে “উইকেড” এবং “গ্ল্যাডিয়েটর”-এর সিক্যুয়েল হলিউড যেভাবে আজকাল প্রায় সব অর্থ উপার্জন করে তার পরিচিত উদাহরণ—বিখ্যাত ব্র্যান্ড এবং ফ্র্যাঞ্চাইজির উপর নিরাপদ বাজি, যা ঠিকঠাক মানের বিনোদনমূলক সিনেমায় রূপান্তর করা যায়। এগুলির কোনোটি “মোয়ানা 2”-এর মতো খুব সাধারণ মানেরও নয়, যা এই মৌসুমের আরেকটি ব্লকবাস্টার: “উইকেড”-এর সংগীত এবং ডেনজেল ওয়াশিংটনের রোমান চরিত্রে অভিনয় কিছুটা প্রাণশক্তি যোগ করেছে যা ডিজনি সাম্রাজ্যে আজকাল অনুপস্থিত। কিন্তু এগুলোর কোনোটি সেই ধরনের সৃষ্টিশীল বহুমুখী চলচ্চিত্রের মতো নয়, যা আমরা একসময় ‘দ্য মুভিজ’ বলে ডাকতাম।
আমি সম্প্রতি লিখেছি কিভাবে আমেরিকান রাজনীতি একটি নতুন পর্যায়ে প্রবেশ করেছে—যা আরও অস্থির এবং চরম, তবে সম্ভবত আরও উদ্যমী এবং গতিশীল। অস্থিরতার একটি সুবিধা, যা অরসন ওয়েলসের ভিলেন চরিত্র হ্যারি লাইম “দ্য থার্ড ম্যান”-এ ব্যঙ্গ করে বলেছেন, তা হল সাংস্কৃতিক উত্তেজনা: “ইতালিতে বর্গিয়াদের শাসনে ৩০ বছর ধরে যুদ্ধ, আতঙ্ক, হত্যা এবং রক্তপাত ছিল, কিন্তু সেখান থেকে মাইকেলেঞ্জেলো, লিওনার্দো দা ভিঞ্চি এবং রেনেসাঁ জন্ম নিয়েছিল। সুইজারল্যান্ডে, তারা ছিল ভ্রাতৃপ্রেমে পূর্ণ, তাদের ৫০০ বছর গণতন্ত্র এবং শান্তি ছিল, আর তার ফল কি? একটি কাকুড় ঘড়ি।”
প্রযুক্তি, ধর্ম এবং বুদ্ধিবৃত্তিক জীবনে কিছু উত্তেজনার লক্ষণ অবশ্যই রয়েছে। কিন্তু আমি পপ সংস্কৃতি নিয়ে উদ্বিগ্ন—উদ্বিগ্ন যে শিল্প এবং বাণিজ্যের সম্পর্ক সঠিকভাবে কাজ করছে না, উদ্বিগ্ন যে আমেরিকান সমাজের বাকি অংশ এগোতে শুরু করলেও আমাদের গল্প বলা স্থবির হয়ে পড়বে।
অথবা সম্ভবত স্থবির নয়, বরং সম্পূর্ণভাবে খণ্ডিত, এমন সৃষ্টিশীলতায় পূর্ণ যা সবই খুব সীমিত দর্শকদের জন্য, ঠিক যেমন সংবাদমাধ্যমের ক্ষেত্রে পডকাস্ট-বিভাজিত বাজার দেখা যাচ্ছে। এটি আমার মনে হয়েছিল যখন আমি এই বছরের চলচ্চিত্র সমালোচকদের অনেক ‘সেরা’ তালিকা পড়ছিলাম। সমালোচকরা যেসব চলচ্চিত্রকে সত্যিই ভালোবেসেছিলেন সেগুলি প্রায়ই খুব সীমিত মনে হয়েছে, এমনকি পুরোনো আর্ট-হাউস চলচ্চিত্রের বাজার থেকেও সংকুচিত। তবে সমালোচকরা অস্বাভাবিকভাবে স্নোব ছিলেন না (আমার নিজের পছন্দের সিনেমা “অনোরা” এখনও পর্যন্ত উত্তর আমেরিকায় মাত্র ১৩ মিলিয়ন ডলার আয় করেছে); প্রকৃতপক্ষে বাণিজ্যিকভাবে সফল চলচ্চিত্রের তালিকা ছিল কেবল সিক্যুয়েল, স্পিন-অফ এবং রিবুটগুলির হতাশাজনক পুনরাবৃত্তি।
‘দ্য মুভিজ’-এর পতনকে পূরণ করতে চেয়েছিল উপন্যাসিক টেলিভিশনের উত্থান, কিন্তু টিভি এখনও স্ট্রিমিং বুদবুদ ধসে পড়ার পর থেকে পুনরুদ্ধার করছে, এমনকি এর গৌরবময় সময়ের কোনো ছায়াও নেই। (আইরিশ সমস্যার উপর ভিত্তি করে এফএক্স-এর মিনি-সিরিজ “সে নাথিং” সম্প্রতি দেখা সেরা জিনিস ছিল—কিন্তু শুধু প্রথম অংশটিই কাজ করেছে।) সংগীতে, সমালোচক টেড জিওইয়া দেখিয়েছেন যে অ্যালগরিদম যুগ গত ২০ বা ৪০ বছর আগের হিটমেকারদের জন্য ভালো হয়েছে, যাদের গান বারবার বাজানো হয়, আর নতুন শিল্পীরা সেই তুলনায় পিছিয়ে পড়ছেন। আর উপন্যাস পড়া, সাধারণ পঠন থেকেও বেশি, স্পষ্টতই বিলুপ্তির পথে: কিছু ভালো উপন্যাস থাকলেও এমন কোনো উপন্যাস নেই যা সত্যিকার অর্থে গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়।
সম্ভবত একটি “গুরুত্বপূর্ণ” জনপ্রিয় শিল্পকর্মের ধারণা, ঠিক যেমন সিনেমা তারকার ধারণা, ডিজিটাল যুগে বেঁচে থাকতে পারে না। সাংবাদিক এবং ঔপন্যাসিক রস বারকান এই বিষয়ে গুরুত্বপূর্ণ লেখা লিখেছেন, ব্রেট ইস্টন এলিসের “এম্পায়ার” এবং “পোস্ট-এম্পায়ার” ধারণা থেকে ধার নিয়ে ব্যাখ্যা করেছেন কিভাবে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তী সময়ের বড় তারকা, বড় সিনেমা এবং মহান আমেরিকান ঔপন্যাসিকদের যুগ থেকে আমরা এমন একটি সংস্কৃতিতে চলে এসেছি যেখানে কোনো শিল্পী সেই আকারের প্রভাব তৈরি করতে পারেন না। (বারকান যুক্তি দিয়েছেন যে টেলর সুইফট এবং ট্র্যাভিস কেলসের সংক্ষিপ্ত সাংস্কৃতিক আধিপত্য ছিল অতীতের একটি ক্ষণস্থায়ী প্রত্যাবর্তন, যেন একটি মরা সূর্যের শেষ আলো।)
কিন্তু আমি বিশ্বাস করতে চাই যে এই ধরনের ব্যাপকতা এখনও সম্ভব। যখন আমি “বারবেনহাইমার”-এর দিকে ফিরে তাকাই, উভয় সিনেমা এবং সাংস্কৃতিক প্রতিক্রিয়া দেখলে, আমি জনপ্রিয় শিল্পের একটি নির্দিষ্ট ধরণের জন্য একটি চিরন্তন ক্ষুধার প্রমাণ দেখতে পাই—একটি শিল্প যা সিনেমার মাধ্যমে সেরা প্রকাশ পায় কিন্তু একসময় টিভি, সংগীত এবং বইয়েও পাওয়া যেত। এই শিল্পের উদাহরণ সাম্প্রতিক বছরগুলিতে উজ্জ্বল হয়েছে, যেমন টেলর এবং ট্র্যাভিসের উজ্জ্বলতা, সাধারণত কয়েকজন পরিচালক—ক্রিস্টোফার নোলান, গ্রেটা গারউইগ এবং ডেনিস ভিলেনিউভের সাথে যুক্ত, অথবা “টপ গান: ম্যাভেরিক”-এ টম ক্রুজের চিরন্তন শক্তির সাথে।
তাহলে যদি আমেরিকান সংস্কৃতিতে আরও উত্তেজনা, পরীক্ষা-নিরীক্ষা এবং চরমতা সামনে আসে, কেন আমরা আশা করব না যে এই আলোকচ্ছটা আরও ঘন ঘন দেখা দেবে এবং আরও উজ্জ্বলভাবে জ্বলবে—যতক্ষণ না এটি আমাদের সংস্কৃতির প্রতিশ্রুতি পূরণ করে, তারকাদের একটি বিশাল জগত সৃষ্টি করে?
Leave a Reply