সারাক্ষণ ডেস্ক

বোমাগুলো যখন পড়ছিল, দেখতে যেন কলাগাছের বেগুনি ফুলের মতো লাগছিল—পরবর্তীতে এমনটাই স্মরণ করছিলেন মানওয়ারা ও তার বোন শামসিদা। তাদের পরিবার ছিল পলাতক, মর্টারের গোলার ভয়াবহ গর্জন থেকে বাঁচতে হারি ফারা গ্রাম ছেড়ে পালাচ্ছিল। এ গ্রামটি ছিল মিয়ানমারের রোহিঙ্গা মুসলিম সম্প্রদায়ের শেষ আশ্রয়স্থলগুলোর একটি। গত আগস্টে তারা গ্রাম ছাড়ে, কিন্তু ড্রোন থেকে ফেলা বোমার অঝোর বর্ষণে পড়ে। ঐ বোমাবর্ষণে তাদের বাবা-মা নিহত হন। তাদের অন্য তিন বোন নিখোঁজ, ধারণা করা হচ্ছে তারাও মারা গেছেন। এই দলে তাঁরা ছিলেন হাজার হাজার রোহিঙ্গা পরিবারের মধ্যে, যারা এ বছরের গ্রীষ্মে আবারও লক্ষ্যবস্তু-নির্ভর সহিংসতা থেকে বাঁচতে পালিয়ে গিয়েছে—২০১৭ সালে মিয়ানমারের সামরিক বাহিনীর হাতে সংঘটিত জাতিগত নিধনের বিভীষিকাময় প্রতিধ্বনি।

তবে এবারের সহিংসতার নেপথ্যে ছিল না সামরিক বাহিনী। বরং, এটি ঘটিয়েছে একটি গণতন্ত্রপন্থী বিদ্রোহী দল, যারা সামরিক বাহিনীর বিরুদ্ধে লড়ার জন্য গড়ে উঠেছিল। বিদ্রোহীদের রাজনৈতিক উদ্দেশ্য আলাদা হতে পারে, কিন্তু তারা রোহিঙ্গাদের ওপর যে নিপীড়ন করছে—বিমান হামলা, গ্রামে আগুন ধরিয়ে দেওয়া, যৌন সহিংসতা—তা অনেকটাই মিয়ানমার সরকারের পুরোনো বলপ্রয়োগের কৌশলের অনুসরণ।

মিয়ানমারে যেই ক্ষমতায় থাকুক না কেন, রোহিঙ্গাদের দুর্ভোগ কমে না। “সবাই আমাদের ঘৃণা করে, কিন্তু কেন করে, আমি জানি না,” বললেন ১৯ বছর বয়সী মানওয়ারা। “এটাই আমাদের নিয়তি।”

বহু বছরের গৃহযুদ্ধের পর, ২০২১ সালে সামরিক সরকার যে অভ্যুত্থান ঘটিয়েছিল, তারা এখন দেশটির প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ অঞ্চলের নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছে। গণতন্ত্র পুনরুদ্ধার ও নিজেদের প্রতিনিধিত্বকারী সংখ্যালঘুদের অধিকারের জন্য লড়াই করা অনেকগুলো মিলিশিয়া নিয়ে একটি সশস্ত্র প্রতিরোধ গড়ে উঠেছে। তবু এই বিদ্রোহী জোটের সবচেয়ে শক্তিশালী দল, আরাকান আর্মি, রোহিঙ্গাদের হত্যাযজ্ঞ চালানোর অভিযোগে অভিযুক্ত—ঠিক যেমন তারা মানওয়ারা ও শামসিদার বাবা-মাকে হত্যা করেছে। এটি মিয়ানমারের বহু বিভাজনের মধ্যে একটিরই প্রতিফলন।

বছরের পর বছর ধরে মিয়ানমারের রাখাইন রাজ্য থেকে এক মিলিয়নের বেশি রোহিঙ্গা প্রতিবেশী বাংলাদেশে পালিয়ে এসেছে। effectively (কার্যত) তাদের নাগরিকত্ব কেড়ে নেওয়া হয়েছে, ফলে তারা এখন বিশ্বের বৃহত্তম রাষ্ট্রহীন জনগোষ্ঠী।

এখন আবারও নতুন এক ঢেউ চলছে তাদের পালিয়ে যাওয়ার। scores (অসংখ্য) সদ্য আসা মানুষের সাক্ষ্যের ভিত্তিতে জানা গেছে, জাতিগত রাখাইন জনগোষ্ঠীভুক্ত আরাকান আর্মি নিজেদের সামরিক জয়কে কাজে লাগিয়ে মুসলিম সংখ্যালঘু রোহিঙ্গাদের লক্ষ্যবস্তু বানিয়েছে।

আরাকান আর্মি এতটাই নির্মমভাবে রোহিঙ্গাদের ওপর আঘাত হেনেছে যে, আগে সামরিক বাহিনীর নিপীড়ন ভোগ করা রোহিঙ্গাদেরই গড়ে ওঠা সশস্ত্র কয়েকটি দল এখন আরাকান আর্মির বিরুদ্ধে লড়তে ঐ একই সেনাবাহিনীর পাশে দাঁড়িয়েছে—যে বাহিনী তাদেরকে দশকজুড়ে সন্ত্রাসের শিকার করেছিল।

“মিয়ানমার এখন মানবাধিকার লঙ্ঘনের এক ভয়ংকর অতল গহ্বরে ডুবে যাচ্ছে,” বললেন জাতিসংঘের মিয়ানমারবিষয়ক মানবাধিকার পর্যবেক্ষক দলের প্রধান জেমস রোডেহেভার।

হারি ফারা—যা মানওয়ারা ও শামসিদার জন্মস্থান এবং সাম্প্রতিক মাসগুলোতে খালি হয়ে যাওয়া বহু রোহিঙ্গা গ্রামের একটি—সেখানে কীভাবে চোখের পলকে এই দুর্যোগ নেমে এলো, সেটিই দেখায় দেশের সবচেয়ে অসহায় জনগোষ্ঠীর ওপর আঘাতের তীব্রতা।

ঘটনার শুরু একটি অশুভ হত্যাকাণ্ড থেকে।

গত ফেব্রুয়ারিতে, হারি ফারা গ্রামের চেয়ারম্যান মুজিব উল্লাহ নামাজ পড়ে ফেরার পথে মোটরসাইকেল আরোহী দুষ্কৃতকারীদের গুলিতে নিহত হন। স্থানীয়রা এর দায় চাপায় আরাকান আর্মির ওপর, যারা রাখাইন স্বায়ত্তশাসনের লক্ষ্যে সামরিক বাহিনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধক্ষেত্রে বড় বড় সাফল্য পাচ্ছিল। এরপর আরাকান আর্মির লোকজন আসে, তারা লোক নিতে শুরু করে। ওমর আলি (১৯) সহ অনেকে ধরে নিয়ে যায়।

এর অল্প পরেই হারি ফারায় এসে হাজির হয় রোহিঙ্গা স্যালভেশন অর্গানাইজেশনের (আরসা) সেনারা। তারা নারীদের বোরকা পরে লুকিয়ে প্রবেশ করে। বলছিল যে সময় বদলেছে: এবার রোহিঙ্গাদের সামরিক সরকারের পাশে থেকে লড়তে হবে, তাদের বিরুদ্ধে নয়, কেননা আরাকান আর্মিই এখন বড় শত্রু।

সেইসঙ্গে ওমরের ভাই হাসান আলিকেও (১৭) এভাবে ধরে নিয়ে যাওয়া হয়। ফাঁকা একটা স্কুলে তাকে একে-৪৭ লোড করা শেখানো হয়। এরপর তাকে আরাকান আর্মির বিরুদ্ধে সম্মুখসমরে পাঠানো হয়, সেখান থেকে সে এক মাস পরে পালিয়ে আসে।

“আমি বন্দুক চালাতে ভালো লাগত না,” হাসান জানাল। আরও বলল, সে ভয় পেত, ওমরকেই হয়তো গুলি করে বসবে, যাকে আরাকান আর্মি ধরে নিয়ে গেছে।

জুলাইয়ের মাঝামাঝি, আরাকান আর্মি হারি ফারার বাসিন্দাদের সতর্ক করে জানায়, নিরাপত্তার জন্য গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে। অনেকেই ভেবেছিল, পূর্বের সহিংসতা থেকে তারা যেভাবে বেঁচে গিয়েছিল, এবারও হয়তো সহ্য করে টিকে থাকবে। কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই রকেট লঞ্চার, মর্টার, ছোট আগ্নেয়াস্ত্রের গুলির বিকট গর্জন—চিনে নেওয়া কঠিন ছিল কোনটা কী, এতটাই তীব্র ছিল গোলাগুলি—গ্রামের দিকে ধেয়ে এলো, সবই আরাকান আর্মির দিক থেকে ছোঁড়া। এরপর শুরু হলো ড্রোন হামলা।

সাজিদা ছিলেন তার স্বামীর পাশে, তিন বছরের ছেলেকে মাঝখানে নিয়ে ঘুমাচ্ছিলেন। তখন রাতের অন্ধকারে কী যেন গুঞ্জন করে ওঠল, যেন পোকামাকড়ের ডানা ঝাপটানোর মতো শব্দ।

ঐ ড্রোন বোমায় তার স্বামী মারা যান। বোমার টুকরায় সাজিদার শরীরের একাংশ কেটে যায়, আর তার ছেলের গায়েও স্প্লিন্টারের আঘাত লাগে—মেডিকেল রেকর্ডে এগুলো উঠে আসে। কিন্তু তারা দুজন কোনোভাবে বেঁচে যান।

আগস্টের গোড়ার দিকে, হারি ফারা থেকে যখন লোকজন পালাচ্ছিল, তাদের সঙ্গে ছিল কালো পোশাক পরা সশস্ত্র কিছু ব্যক্তি, যাদের সবাই রোহিঙ্গা যোদ্ধা বলে মনে করছিল। আরাকান আর্মি বলেছে, তারা শুধু রোহিঙ্গা সৈন্যদেরই লক্ষ্যবস্তু বানায়।

ভীত-সন্ত্রস্ত রোহিঙ্গারা নাফ নদীর দিকে ছুটতে থাকে, যে নদী মিয়ানমার ও বাংলাদেশের সীমানা গঠন করেছে। সঙ্গে করে নিয়ে যায় চালের বস্তা আর পারিবারিক অ্যালবাম। অনেকে চাকার লাগানো স্যুটকেস ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল, রাস্তা ফুরানোর পর সেটি মাথায় তুলে নেয়। শিশুদের পিঠে ছিল ডিজনির ব্যাগ। বাবা-মায়েরা মোবাইল চার্জার আর হেডফোনের তার আঁকড়ে ধরেছিল, কেউ কেউ ডিম আর বাচ্চা-মুরগিও পোঁটলার মধ্যে নিয়ে যাচ্ছিল।

নদীর তীরে হাজার হাজার মানুষের ভিড় জমে যায়, সবার লক্ষ্য ছিল যেভাবেই হোক ওপারে চলে যাওয়া। ঠিক তখনই আবার হামলে আসে ড্রোন।

জাতিসংঘের হিসাবে, ঐ হামলাগুলোতে অন্তত ১৫০ জন নিহত হয়। প্রত্যক্ষদর্শীরা জানায়, কাদামাটি রক্তে বেগুনি-লালচে হয়ে উঠেছিল। মিয়ানমারের গৃহযুদ্ধ শুরুর পর এটি ছিল অন্যতম ভয়াবহ এক হামলা, যেটি আরাকান আর্মির নিয়ন্ত্রিত অবস্থান থেকে চালানো হয় বলে প্রত্যক্ষদর্শী ও আন্তর্জাতিক তদন্তকারীরা জানান।

আরাকান আর্মির মুখপাত্র উ খাইং থু খা অস্বীকার করেন যে তারা কোনো বেসামরিক লোকজনকে হত্যা করেছে।

“রাখাইনে যুদ্ধ চলছে, শুধু মুসলিমরাই কষ্ট পাচ্ছে এমনটা নয়,” তিনি বলেন। “আন্তর্জাতিক মহল কেন শুধু মুসলিমদের মানবাধিকার নিয়ে কথা বলে, কিন্তু রাখাইনদের মানবাধিকার নিয়ে চুপ থাকে?”

শুরুতে পালানো দুই বোন—মানওয়ারা ও তার গর্ভবতী বোন শামসিদা—কয়েক দিন পর হারি ফারা ছেড়ে যান। পথে ড্রোন বোমার আঘাতে তাদের বাবা-মা নিহত হন।

পালানোর সময় দুই বোন পাশাপাশি থাকলেও কোনো এক মুহূর্তে হাত ছেড়ে যায়। ঠিক তখনই আরেকটি হাত, যা ছিল পুরুষের হাত, মানওয়ারাকে আকটকে ধরে। সে জানায়, আরাকান আর্মির ইউনিফর্ম পরা সৈন্যেরা তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে ধর্ষণ করে।

অন্যদিকে নাফ নদী পেরোনোর মুহূর্তে শামসিদার প্রসব বেদনা শুরু হয়। নৌকাটি যখন বাংলাদেশের কিনারে গিয়ে ঠেকল, তখন সে কাদায় মুখ থুবড়ে পড়ে। ঝোপঝাড়ের মধ্যে সে একটি কন্যাশিশুর জন্ম দেয়।

গত সেপ্টেম্বর থেকে মানওয়ারা, শামসিদা ও তাদের ছোট ভাই আনোয়ার হালেক বাংলাদেশে ৩৩টি রোহিঙ্গা শিবিরের মধ্যে ২৬ নম্বর ক্যাম্পে টিন ও ত্রিপলের সামান্য ছাউনি দেওয়া আশ্রয়ে বাস করছে।

বাংলাদেশের দক্ষিণ-পূর্বাঞ্চলের সরু ভূখণ্ডে মিয়ানমার সংলগ্ন এলাকায় এখন এক মিলিয়নের বেশি রোহিঙ্গা বাস করে। সরকারি স্বীকৃতির অভাবে তারা পাকা ঘর বানাতে পারে না, স্কুল বা স্বাস্থ্যসেবাও পায় না।

গত কয়েক মাসে এসব ক্যাম্পে সহিংসতা তীব্র আকার নিয়েছে। বিভিন্ন সশস্ত্র গ্রুপ প্রভাব বিস্তারের জন্য লড়াই করছে। স্থানীয় পর্যবেক্ষকদের তথ্য অনুযায়ী, এ বছর এখন পর্যন্ত ৭০ জনেরও বেশি লোক গুলিতে মারা গেছে।

এই অবস্থায় হাজার হাজার রোহিঙ্গা ট্র্যাফিকারের কাছে টাকা দিয়ে বঙ্গোপসাগর হয়ে মালয়েশিয়া ও ইন্দোনেশিয়ায় পৌঁছানোর চেষ্টা করছে, যাতে অন্তত শ্রমিকের কাজ পেলেও বেঁচে থাকা যায়। সেপ্টেম্বর থেকে সমুদ্রপথে পাড়ি দেওয়ার মৌসুম শুরু হওয়ার পর এখন পর্যন্ত ডজনেরও বেশি মানুষ ডুবে বা অন্য কারণে মারা গেছে। জাতিসংঘের শরণার্থী সংস্থা জানিয়েছে, এই অক্টোবরেই ইন্দোনেশিয়ায় রোহিঙ্গা প্রবেশ ৭০০ শতাংশ বেড়েছে আগের বছরের তুলনায়।

তবে সব যাত্রী স্বেচ্ছায় যাচ্ছেন না। সেপ্টেম্বর মাসে, চার রোহিঙ্গা কিশোর ফুটবল খেলছিল, তখন এক লোক তাদের বাংলাদেশে কাজের প্রস্তাব দেয়। কিন্তু তাদের অপহরণ করে詠 গাদাগাদি করে রাখা এক নৌকায় তোলা হয়। জাহাজের নিচতলায় এত কম জায়গা ছিল যে সোজা হয়ে বসা যায় না। তরঙ্গের ঝাঁকুনিতে সবাই বমি করছিল, আর সেটা জমা করতে হতো একটি প্লাস্টিকের ব্যাগে। প্রয়োজনে সেখানেই মলমূত্র ত্যাগ করতে হতো।

মিয়ানমারের দক্ষিণ উপকূলের কাছে নৌকাটি শেষ পর্যন্ত মিয়ানমার নৌবাহিনীর হাতে আটক হয়।

মিয়ানমারের রাষ্ট্রীয় সংবাদমাধ্যমের ছবি অনুযায়ী, ঐ নৌকায় প্রায় ১২০ জন (এখানে মূল পাঠে কিছু অনাকাঙ্ক্ষিত চিহ্ন ছিল, ধরে নিই তারা বোঝাতে চেয়েছে ১২০ জন মানুষ নৌবাহিনীর হাতে ধরা পড়ার পর, ওই বন্দীদের, যাদের মধ্যে ঐ চার কিশোরও ছিল, দিন–আলোতে হাঁটু ভেঙে বসে থাকতে দেখা যায়। এদের মধ্যে দুই কিশোর আগেই মারা গিয়েছিল, তাদের নৌকা থেকে সমুদ্রে ফেলে দেওয়া হয়।

২৫ দিন পর, ওই চারজন কিশোর আবার টেকনাফের শিবিরে ফিরে আসে। “আমি আর কোথাও যেতে চাই না, কারণ আমি ভয় পাই আবার আমাকে তুলে নিয়ে যাবে,” জানাল ১৩ বছরের আবদেল হোসেন। সে এখন আর ফুটবল খেলে না।

অপহরণের ভয় ক্যাম্পজুড়ে বিরাজ করছে। শিশুরা কখনো দাসখত বা যৌনকর্মে বাধ্য হচ্ছে। ছেলেশিশু ও কিশোরদের ধরে রোহিঙ্গা মিলিশিয়ারা মিয়ানমার সামরিক বাহিনীর কাছে পাঠাচ্ছে, যাতে তারা আরাকান আর্মির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে। মে মাসে রোহিঙ্গা সৈন্যরা অস্ত্র বা ছুরি দেখিয়ে লোকজনকে ধরে নিয়ে যায়।

জুবায়ের (১৪) ক্যাম্পের মধ্যে হাঁটছিল, তখন হঠাৎ লোকজন তাকে ঘিরে ধরে বলে—যদি সে না যায়, তার পরিবারকে মেরে ফেলা হবে।

ঐ অস্ত্রধারীরা প্রায় ৮০ জনকে এক ফাঁকা ছাউনিতে নিয়ে যায়। চারপাশে শুধু ত্রিপল ও তালপাতার পাতলা বেড়া; বন্দীদের আর্তচিৎকার ক্যাম্পের অন্য তাঁবুতেও শোনা গেলেও কেউ তাদের বাঁচাতে এগিয়ে আসেনি।

এরপর নাফ নদী পার হয়ে তাদের নিয়ে যাওয়া হয় মিয়ানমারের এক সামরিক ক্যাম্পে। বাংলাদেশি সীমান্তরক্ষীরা তাদের নৌকায় চড়তে দেখেছে, এমনটাই জানাল সেই বন্দী হওয়া তিনজন। সেখানে জুবায়েরকে শেখানো হয় কিভাবে গ্রেনেডের পিন খুলতে হয়, ল্যান্ডমাইন প্রস্তুত করতে হয়।

“আমি শিখতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সারাক্ষণ কাঁপছিলাম,” সে জানায়।

২০ দিন পরে, আটজন ড্রাফ্ট হওয়া ছেলে, যাদের মধ্যে জুবায়েরও ছিল, রাতের আঁধারে পালিয়ে আসে। অন্ধকার পথে একজন মাইন বিস্ফোরণে মারা যায়। বাকি সাতজন বাংলাদেশে ফিরে যেতে পারে।

কিন্তু এখন জুবায়েরের ওপর আরেকবার ধরে নিয়ে যাওয়ার শঙ্কা।

“আমি আর যুদ্ধ করতে যেতে চাই না,” সে বলল। “কিন্তু আমি আমার পরিবারকেও মরতে দিতে চাই না।”

তার তাঁবুর কাছে স্লথগতিতে বয়ে চলছিল নাফ নদী, মিয়ানমার ও বাংলাদেশের মাঝামাঝি এই জলসীমা। ওপার থেকে শেল ছোড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছিল, যেখানে রোহিঙ্গা সৈন্যদের সঙ্গে আরাকান আর্মির সংঘাত চলছে। এ মাসে আরাকান আর্মি সামরিক বাহিনীর কাছ থেকে ব্যাপক এলাকায় নিয়ন্ত্রণ নিয়েছে, যার মধ্যে রয়েছে হারি ফারা।

শামসিদা সেপ্টেম্বর থেকে নিজের তাঁবু ছেড়ে বের হননি, টয়লেটে যাওয়া ছাড়া আর কোথাও যান না। জন্মের পর তার নবজাতক শিশুর জন্ডিস আর জ্বর হয়। মাত্র ২০ দিনে শিশুটি মারা যায়।

শামসিদা এখন প্রায় কথা বলেন না। কথা বললেও কথাগুলো জড়িয়ে যায়। তিনি সামনে-পেছনে দুলতে থাকেন, কোলে অদৃশ্য শিশুকে আগলে রাখার মতো ভঙ্গিতে।

মানওয়ারা তার বোনের হাত ধরে রাখে, মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়।

“আমরা আমাদের হারি ফারায় ফিরে যেতে চাই,” সে বলল। “কিন্তু সবকিছু বদলে গেছে।”