সারাক্ষণ ডেস্ক

অড্রা ম্যাকডোনাল্ড আমার বামদিকে দাঁড়িয়েছিলেন, লম্বা কোট আর লেগিংস পরে, কোলে ছিল অর্ধচেতন এক ছোট্ট কুকুর, কিন্তু আমি খেয়ালই করিনি। তিনি কোনো diva-সুলভ আচরণ করেন না; আশপাশের কেউই তাঁকে দেখে বিশেষ নজর দিল না। তখন জিপসি মঞ্চকরণের উদ্বোধনের ঠিক ৫০ দিন বাকি, যেখানে অড্রা ম্যাকডোনাল্ড মঞ্চমাতা রোজ-এর চরিত্রে অভিনয় করছেন—এক জনমুগ্ধ করা, আপসহীন মা, যিনি সন্তানদের দিয়ে যে কোনো মূল্যে নাট্যজগত জয় করতে চাইছেন। পরিচালক জর্জ সি. উল্ফ, খানিকটা অস্থির আর পরির মতো ফুরফুরে, মাথায় বিনি টুপি আর পায়ে স্লিপার, ৪২তম স্ট্রিটের রিহার্সাল ঘরে একটি চেয়ারে বসে ছিলেন।

ওদিকে জিপসি-র দৃশ্যে অংশ নেওয়া শিশুদের একদল, করিডোর থেকে হাসি-ঠাট্টায় মেতে ঢুকছিল। পুরো ঘরের প্রতিটি কোণ ছিল ব্যস্ততায় টইটম্বুর—‘টালসা’-র চরিত্রে যিনি অভিনয় করছেন, তিনি পাশের ঘরে অন্য নৃত্যশিল্পীদের সঙ্গে ওয়ার্ম-আপ করছিলেন; “ইউ গটা গেট আ গিমিক” নামের বিখ্যাত দ্বিতীয় অঙ্কের গানটিতে যে তিনজন স্ট্রিপার থাকে, তারা পাশেই কোরিওগ্রাফার ক্যামিল এ. ব্রাউনের সঙ্গে নিজেদের নাচের ভঙ্গি অনুশীলন করছিল, আর অন্যদিকে সুরকার সঙ্গীত পরিচালনার কোনো একটা অংশ নিয়ে খুঁটিনাটি ঠিকঠাক করতে ব্যস্ত ছিলেন।

শেষ পর্যন্ত রিহার্সাল শুরু হল, এবং যদি কেউ আমার মতো করে বহুবার এই শো দেখে থাকেন, তাহলে এর শুরুটা খুব পরিচিত ঠেকবে। আমরা প্রথম দশ মিনিট দেখছিলাম, যেখানে রোজ আর তাঁর দুই মেয়েকে এক শিশু-ভডেভিল অনুষ্ঠানের অডিশনে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়। রোজ চেষ্টা করেন বেবি জুন ও লুইজকে ওই অনুষ্ঠানের উপস্থাপককে দিয়ে নেওয়াতে, আর সেটাই রোজের বাবার সঙ্গে তাঁর একটা বিরোধ তৈরি করে—কারণ তিনি রোজকে দোষারোপ করেন যে, রোজ নিজের সন্তানদের এমন এক জীবনে ঠেলে দিচ্ছেন, যা ওদের জন্যে মোটেও সুখকর নয়।

এই উত্তেজনা গিয়ে ঠেকে রোজের প্রথম বড় গান, “সাম পিপল”-এ। উল্ফ কখনও মাটিতে বসছেন, কখনও আবার লাফিয়ে উঠছেন; তিনি যেন ক্রমাগত নড়াচড়ার মধ্যেই রয়েছেন। তিনি খানিক ব্লকিং ঠিক করলেন, অড্রা ম্যাকডোনাল্ডের সঙ্গে ফিসফিস করে দু-একটা কথা বললেন। রোজের বাবার চরিত্রে যিনি অভিনয় করছেন, তাঁকে জানালেন, দৃশ্যটিতে তাঁর ঠিক কেমন অনুভূতি হতে পারে—ফলে অভিনেতাটি তাঁর সংলাপ আরও তীব্রভাবে তুলে ধরলেন। তবে এখন পর্যন্ত যা দেখলাম, তা মূলত ওই চিরাচরিত জিপসি—যা প্রায় ৬৬ বছর আগে মঞ্চে এসেছিল আর পাঁচবার পুনরুজ্জীবিত হয়েছে।

তাহলে আবার এটা কেন মঞ্চস্থ করা হচ্ছে?

ম্যাজেস্টিক থিয়েটারের নামফলকে বড় বড় অক্ষরে দুইটি শব্দ জ্বলজ্বল করছে: অড্রা জিপসি। অড্রা ম্যাকডোনাল্ড এমন এক প্রতিভা, যিনি যুগে একবারই জন্মান। তিনি অতুলনীয় এক অভিনেত্রী, যার কণ্ঠস্বরও যেন অন্য জগতের—একটি প্রায়-অপারাসম ভয়েস, নিখুঁত ভঙ্গিতে গান পরিবেশন করতে পারেন, যেখান থেকে তাঁর কী অসামান্য বুদ্ধিদীপ্ত গায়কী, সেটি বোঝা যায়। তবু, ছয়টি টনি অ্যাওয়ার্ডজয়ী ম্যাকডোনাল্ড, একদিক থেকে বলতে গেলে, রোজ চরিত্রের জন্য স্বাভাবিক পছন্দ নন। কারণ রোজ সাধারণত এমন এক চরিত্র, যিনি তাঁর বিশাল ব্যক্তিত্ব আর প্রচণ্ড শক্তিশালী কণ্ঠ দিয়ে মঞ্চ মাতিয়ে রাখেন, আর দর্শককে উঠে দাঁড়াতে বাধ্য করেন। যারা এই শোর সঙ্গে পরিচিত নন (আছে কি কেউ?), রোজ হলো লিয়ার বা মেদেয়ার মতোই এক দাপুটে মঞ্চমাতা, যিনি তাঁর সন্তানদের তাঁরই আকাঙ্ক্ষার আলোয় আলোকিত করতে চান। শেষমেশ, সেই মা-এর পীড়ন থেকে মুক্তি পেতে সন্তানেরা নিজেদের আলাদা পথে বেরিয়ে যায়।

জুন পালিয়ে যায়, নিজে অভিনেত্রী হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়; তার বোন লুইজ, যার আদৌ প্রতিভা ছিল না, সে বিশ্ববিখ্যাত স্ট্রিপার জিপসি রোজ লি হয়ে ওঠে। জিপসি রোজ লির স্মৃতিকথা অবলম্বনে এই গল্পের সূচনা, তবে আর্থার লরেন্টস এটিকে নতুন করে গড়ে তুলেছেন রোজের কাহিনি হিসেবে। ১৯৫৯ সালে প্রথমবার মঞ্চে আসার পর থেকে জিপসিতে রোজের চরিত্রে অভিনয় করেছেন এথেল মেরম্যান, অ্যাঞ্জেলা ল্যান্সবুরি, বার্নাডেট পিটার্স, টাইন ডেইলি, ইমেলডা স্টন্টন, রোজালিন্ড রাসেল (চলচ্চিত্রে), আর প্যাটি লুপোন।

প্রতিটি রোজ আলাদাভাবে চরিত্রটি উপস্থাপন করেছেন, তবে বেশির ভাগ রোজই ছিল একটা দৃঢ়, কাঠিন্যপূর্ণ, উচ্চকণ্ঠী নারী।কয়েক বছর আগে, অভিনেতা গ্যাভিন ক্রিলের পরামর্শে (যিনি ম্যাকডোনাল্ডকে চরিত্রটি নিতে উৎসাহিত করেছিলেন), ম্যাকডোনাল্ড খোদ জর্জ সি. উল্ফের সঙ্গে যোগাযোগ করেন, জানতে চান তিনি কি জিপসি-র ব্যাপারে তাঁর সঙ্গে কাজ করতে আগ্রহী। তাঁরা এর আগে শাফল অ্যালং ও পরে রাস্টিন-এ একসঙ্গে কাজ করেছেন। ম্যাকডোনাল্ড উল্ফের সঙ্গে স্বচ্ছন্দ বোধ করতেন। তবে যে কেউই ধরতে পারত, এমন একটি প্রকল্পে উল্ফ যেন স্বপ্নের মতো এক পরিচালক। তিনি ইদানীং চলচ্চিত্র নির্মাণেই বেশি ব্যস্ত (২০২৩ সালে মুক্তি পাওয়া রাস্টিন-এর পাশাপাশি তিনি লাকাওয়ানা ব্লুজ ও মা রেইনির ব্ল্যাক বটম পরিচালনা করেছেন), কিন্তু অধিকাংশ ক্যারিয়ারে তিনি ছিলেন মঞ্চের এক মহীরূহ, নিজেও পাঁচটি টনি অ্যাওয়ার্ড জিতেছেন।

দ্য কালার্ড মিউজিয়াম নাটকের রচয়িতা তিনি; জেলিস লাস্ট জ্যাম (যা তিনিই লিখেছেন), ব্রিং ইন দা নয়েজ, ব্রিং ইন দা ফাঙ্ক, ক্যারোলাইন, অর চেঞ্জ মিউজিক্যালগুলোর পরিচালক; এঞ্জেলস ইন আমেরিকা ও টপডগ/আন্ডারডগ-এর মতো সমসাময়িক নাটকও মঞ্চস্থ করেছেন; এমনকি দ্য আইসম্যান কামেথ-এর মতো ক্লাসিকও তাঁর নির্দেশনায় উঠেছে। একসময় তিনি দ্য পাবলিক থিয়েটারের নেতৃত্ব দিতেন; ২০২৪ সালে তিনি টনি অ্যাওয়ার্ড থেকে আজীবন সম্মাননা পেয়েছেন। সুতরাং অড্রা ম্যাকডোনাল্ড প্রধান চরিত্রে এবং জর্জ সি. উল্ফ পরিচালক—এই যুগলবন্দি বহু থিয়েটারপ্রেমীকে উচ্ছ্বসিত করে তুলেছিল।

কিন্তু আসলে একজন পরিচালক কী করেন? আমি বরাবরই এটা নিয়ে কিঞ্চিত দ্বিধায় ছিলাম। মোটাদাগে বলতে গেলে, পরিচালকের কাজ হলো গোটা প্রযোজনার রূপরেখা ঠিক করা এবং সেটিকে সফলভাবে মঞ্চে রূপ দেওয়া। নতুন কোনো নাটক বা মিউজিক্যাল হলে পরিচালকের ভূমিকা মৌলিকভাবেই বিশাল; কিন্তু পুরোনো নাটক বা মিউজিক্যাল পুনরুজ্জীবিত করলে পরিস্থিতি অন্য রকম হয়ে যায়। তখন পরিচালক প্রায়ই চান সেই কাজটিকে নতুন ব্যাখ্যায় মঞ্চস্থ করতে বা তাঁদের মেধা দেখানোর মতো করে কিছু একটা বদল আনতে—কারণ পরিচালকদের মধ্যেও অনেক সময় অভিনয়শিল্পীদের মতোই আত্মপ্রদর্শনের আকাঙ্ক্ষা থাকে। কিছু পরিচালক আছেন, যেমন ইভো ভান হোভ, যাঁর মঞ্চে ভিডিওসহ নানা প্রযুক্তির মিশ্রণে এমন স্বাক্ষর রেখে যান যে, শেষমেশ ভালো হোক বা খারাপ, তিনিই হয়ে ওঠেন মূখ্য আকর্ষণ। জন ডয়েল স্টিফেন সোন্ডহাইমের বিভিন্ন প্রযোজনা নতুনভাবে সাজিয়েছিলেন, যেখানে তিনি মঞ্চ ছোট করেছিলেন এবং অভিনেতাদের দিয়েই বাদ্যযন্ত্র বাজানোর দায়িত্ব দিয়েছিলেন।

কোরিওগ্রাফার ক্যামিল এ. ব্রাউনের কথায়, “পুনরুজ্জীবন করার বড় চ্যালেঞ্জ হলো, আগেও তো অনেকবার এটা হয়েছে, তাহলে এখন কেন? আমরা কেন আবার এটা ফিরে আনছি?” আমিও একই প্রশ্ন করছিলাম। একদিক থেকে দেখলে, শুধুমাত্র অড্রা ম্যাকডোনাল্ডই যথেষ্ট কারণ হতে পারে (অন্তত আর্থিক হিসাবনিকাশে) এই শোটি ফেরানোর জন্য। তবে জর্জ সি. উল্ফ হলেন মঞ্চের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পরিচালক, আর জিপসি মিউজিক্যাল জগতের অন্যতম সেরা সৃষ্টি—তাই ভাবছিলাম, নিশ্চয়ই তিনি আরও কিছু বড় পরিকল্পনা নিয়ে কাজ করছেন। তবু, তাঁর ডাকা ওই রিহার্সাল পর্যবেক্ষণ করে আমি এখনো তেমন কোনো “নতুন” দৃষ্টিভঙ্গি দেখতে পাইনি। সেখানে মনে হয়নি তিনি নিজের আত্মমুগ্ধতাকে শোয়ের ওপর চাপিয়ে দিচ্ছেন।

সব মিলিয়ে, হয়তো এটাই তাঁর গুণ—একটি ক্লাসিককে তার স্বরূপে মঞ্চস্থ করা, আবার নতুন শক্তি সঞ্চার করা। কারও কাছে এটাই তো আসল শিল্পের কুশলতা: কখনও কখনও একটা মাত্র শব্দই একটি দরজা খুলে দিতে যথেষ্ট।