সারাক্ষণ ডেস্ক

আমি অন্ধকারের মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে ঘরের একমাত্র জানালার দিকে এগোলাম, যেটি অর্ধচন্দ্রাকৃতির একটি ফাঁকা স্থান পুরু পাথরের দেয়ালে। বাইরের ভোরের আলোয় উন্মুক্ত ওই জায়গাটি ছিল লোহার শিক দিয়ে আটকানো—১৬শ শতকের গোড়ার দিকে হার্নান কোর্তেসের দ্বারা সেন্ট্রাল মেক্সিকান উচ্চভূমি জয়ের সময়ের বিপজ্জনক দিনের সাক্ষী—এবং পোকামাকড়ের হাত থেকে রক্ষা পেতে জাল লাগানো ছিল। যদি না ওই বিরাট জায়গাটা, যেখানে দুটি প্রকাণ্ড কক্ষজুড়ে তিনটি বড় বিছানা ছিল, আমার পুরোনো কয়েকটি অ্যাপার্টমেন্টের সমান না হতো, তাহলে হয়তো আমি দমবন্ধ ভাব অনুভব করতাম। অথচ বাস্তবে আমি ছিলাম আনন্দে উদ্বেল।

প্রায় ৫০০ বছরের পুরোনো ওই পাথরের দেয়াল, যা মেক্সিকো সিটি থেকে দুই ঘণ্টার পথ দক্ষিণে অবস্থিত, শুধু যে জুলাইয়ের অসহ্য গরম থেকে আমাদের বাঁচাচ্ছিল তা নয়, বরং পারিপার্শ্বিক ডাকডুগডুগি, যেমন চিৎকার করা মোরগ আর ঘেউ ঘেউ করা কুকুরের উৎপাত থেকেও আমাদের নির্জন রাখছিল। তাই ভোর পাঁচটায় আমার ঘুম ভাঙার কারণ ছিল না অনিদ্রা, বরং আমি উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলাম হোটেল হেসিয়েন্দা ভিস্তা হারমোসা—যার প্রতিষ্ঠা ১৫২৮ সালে—সেই জায়গাটি ভোরের আলোয় দেখতে।

মেক্সিকোর হাসিয়েন্দাগুলোর প্রতি আমার ভালোবাসা অনেক বছর আগে গাড়ি চালিয়ে দেশের অভ্যন্তরভাগ ঘুরতে গিয়ে জন্মেছিল। তখন বেশিরভাগ একদা-ভব্য এই বিশাল এস্টেটগুলোর অর্ধেকই ছিল ধ্বংসপ্রায়। পাথরের দেয়াল, খিলানযুক্ত দরজা আর জলসেচের খাল গমক্ষেত ও খামারের ওপর মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু তাদের মাটির দেওয়াল ভেঙে পড়ছিল, আঙিনা জঙ্গলে ভরে যাচ্ছিল, তালাভেরা টাইলসের রং ধূসর হয়ে গিয়েছিল।

১৯১০ সালে শুরু হওয়া মেক্সিকান বিপ্লবের সময় অনেক হাসিয়েন্দা বাজেয়াপ্ত বা ধ্বংস হয়ে যায়। ওই বিপ্লবের লক্ষ্য ছিল খামারভিত্তিক চাষের সেই নিষ্ঠুর ব্যবস্থা ভেঙে ফেলা, যেখানে স্থানীয় মেক্সিকানরা অমানবিক শ্রমপরিস্থিতির শিকার ছিল। বিপ্লব-পরবর্তী কৃষিব্যবস্থা সংস্কারে হাসিয়েন্দাগুলোর জমি নতুনভাবে বণ্টন করা হয়, আর তাদের মহলসদৃশ বাসভবনগুলো পরিত্যক্ত হয়ে যায়। তবে পরবর্তী কয়েক দশকে কিছু সম্পত্তি, যেমন ভিস্তা হারমোসা, পর্যটনকেন্দ্র হিসেবে পুনরায় বিবেচনা করা হয়; কিন্তু এর বড়ো পরিসরে পুনরুদ্ধার শুরু হয় মূলত নব্বই ও দুই হাজার দশকে।

গত গ্রীষ্মে, যখন আমি ও আমার স্বামী টিম আমাদের দুই সন্তানসহ মেক্সিকো সিটির আশপাশের গ্রামীণ উচ্চভূমি ভ্রমণের পরিকল্পনা করছিলাম, তখন আমি গুগল ম্যাপে অনেকগুলো পিন বসাই—এমন সব হাসিয়েন্দা, যেগুলো কখনো বর্ণিল রেস্তোরাঁ, কখনো আকর্ষণীয় জাদুঘর, কখনো বা অনন্য হোটেল, আবার কোনোটি জলপার্কে পরিণত হয়েছে। সবগুলোই রাজধানী থেকে প্রায় তিন ঘণ্টার মধ্যেই। এগুলো খুঁজে পাওয়াও কঠিন ছিল না: যেখানে আমরা বেশি সময় কাটিয়েছি, সেই মোরেলোস প্রদেশকে স্থানীয় সরকার “হাসিয়েনদার পথ” নামে প্রচার করছে। পাশাপাশি “এক্স-হাসিয়েনদা ওনার্স অ্যাসোসিয়েশন” সারা দেশে ছড়িয়ে থাকা প্রায় ২,৫০০টি সাবেক হাসিয়েন্দার (বিভিন্ন দশায় টিকে থাকা) একটি বিস্তৃত তালিকা রাখে। আমরা সাপ্তাহিক ছুটির দিনগুলোয় এসব জায়গা ঘুরে দেখতাম। এটাই আমাদের অভিজ্ঞতার সারাংশ।

ফোয়ারা ও ভাস্কর্য
হেসিয়েন্দা ভিস্তা হারমোসা ছিল আমাদের প্রথম রাতযাপনের ঠিকানা। লেকসাইড শহর আনেনেকুইলকোর কাছে বিশাল এক সুরক্ষিত ফটকের সামনে পৌঁছে (কুয়েরনাভাকা শহর থেকে প্রায় এক ঘণ্টা দক্ষিণে), আমাদের গাড়ি পাথরের দুর্ভেদ্য প্রাচীরের ভেতর ঢুকে পড়ে। সেখানকার পামগাছ আর সুউচ্চ ক্যাকটাসের সারি-ঘেরা পাথুরে পথ যেন সময়ের উল্টো স্রোতে নিয়ে যাচ্ছিল।

আমাদের দুই সন্তান, ৯ বছরের রক্সি আর ৫ বছরের ফেলিক্স, সাঁতারের পুল দেখার জন্য ছুটে গেল। তারা উচ্ছ্বসিত হয়ে ফিরে এসে কোনোভাবে বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করছিল কেমন দেখাল। খিলানবেষ্টিত পাথরের জলসেচ খালের গায়ে তৈরি বিশাল সেই পুলের চারপাশে ছিল ভাস্কর্য, ফোয়ারা আর বুগেনভিলিয়া ফুলের সারি। অন্য কোথাও হলে হয়তো এ রকম অভিজাত পুল কেবলই বিলাসবহুল হোটেলের সম্পদ হতো, যেখানে শিশুদের বারণ করা হতো উচ্চস্বরে কথা বলতে। অথচ এখানে প্রায় ১০০টি কক্ষ থাকার পরও কক্ষপ্রতি ভাড়া শুরু হচ্ছিল ১,৪০০ পেসো (প্রায় ৭০ ডলার) থেকে, আর শিশুরা ছিল সর্বত্র, জলপিস্তল হাতে।

পরদিন সকালে আমরা পুরো এলাকা ঘুরে দেখলাম। দেখলাম ঝুলে থাকা লতার ছায়াচ্ছন্ন সেইবা গাছ ঘিরে বিশাল লন, আস্তাবল, হাঁস-মুরগিসহ একটি চলমান খামার, গুহার মতো একটি চ্যাপেল (উপাসনার ঘর) ভক্তদের দিয়ে পরিপূর্ণ, পুরোনো বুলফাইটিংয়ের রিং এবং রিটার্ড ঘোড়ার গাড়ি। প্রতিটি কোণ যেন মেক্সিকোর ইতিহাসের একেকটি গল্প বলে।

রেস্তোরাঁ ও জাদুঘর
অনেক হাসিয়েন্দাই মূলত হোটেল হিসেবে পরিচালিত হয়, তবে বেশিরভাগেরই রয়েছে রেস্তোরাঁ ও অন্যান্য আকর্ষণ—স্পা, গলফ কোর্স, ঘোড়ায় চড়া এমনকি হট এয়ার বেলুনের ব্যবস্থাও। আছে স্থানীয় ঐতিহ্যবাহী জাদুঘর, যেমন ট্লাস্কালা প্রদেশের হাসিয়েনদা সোল্তেপেকে পুলকে জাদুঘর। অনেক জায়গায় রাত না কাটিয়েও যাওয়া যায়।

কুয়েরনাভাকার উপশহরে আমরা হেসিয়েনদা সান আন্তোনিও এল পুয়েন্তে-র রেস্তোরাঁ লা ডিসট্রাল-এ জনপ্রিয় ব্রাঞ্চ খেতে গিয়েছিলাম—পোবলানো চিলি সসের মধ্যে ক্রেপ, ফুলো ফুলো প্যানকেক, তাজা ফল-মূল (মূল্য প্রতিজনের জন্য ৫১৫ পেসো, আর শিশুর জন্য ২০৫ পেসো)। ওখানে খিলানযুক্ত জলসেচ খালটা নতুনভাবে সাজিয়ে একপাশে মেদিনি দেয়ালের মতো ব্যবহার করা হয়েছে; আর ইনডোর-আউটডোর ওই অংশটি ঢেকে রাখা ছিল শিল্পধাঁচের ধাতব ছাদে, যেখানে ঝরনার মতো ঝুলছিল আইভি।

এদের সবার মধ্যেই একটা মিল—কখনো প্রমত্ত জলস্রোতের ধারা, কখনো বা খালের ভেতর দিয়ে সরবরাহ হওয়া পানি—কারণ পানি ছিল ওইসব কৃষিভিত্তিক কেন্দ্রীয় প্রাসাদের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সম্পদ। সেচ ও বিদ্যুৎ—দুটিই তখন এই পানির ওপর নির্ভরশীল ছিল। আজ সেসব কলকল শব্দ আর প্রবহমান জলধারা সৃষ্টি করে পরিবেশের আবহ ও আশ্চর্য এক সাদা শব্দের আবরণ।

কখনো কখনো নতুন করে গড়ে ওঠা হাসিয়েন্দা শুধু পানিকেন্দ্রিক কল্পনাকেই ভিত্তি বানিয়ে নেওয়া হয়েছে। ব্রাঞ্চ সেরে আমরা গিয়েছিলাম কাছের প্রাক্তন হাসিয়েনদা দে তেমিক্সকো পার্কে আকুয়াতিকোয়, যা এখন একটি জলপার্ক। সেখানে রঙ-বেরঙের ঘূর্ণায়মান জলস্লাইড, পালেতাস (বরফজাতীয় মিষ্টি খাবার) আর এঁকেবেঁকে চলা পানির ধারা নিয়ে ভেসে বেড়ানো টিউবধারী পরিবার—সব মিলিয়ে হৈ-হুল্লোড়ে মেতে আছে। তবু এই কিটস-সমৃদ্ধ পার্কের মধ্যেও দেখা যায় পাথরের আঙিনা, যেখানে ধর্মীয় অলংকরণ খোদাই করা রয়েছে।

হোটেল অ্যান্ড স্পা হাসিয়েনদা দে কোর্তেস-এ আমরা খেতে গিয়েছিলাম এর রোমান্টিক ডাইনিং রুমের প্যাটিওতে। পাথরের দেয়ালে শেকড়ে জড়ানো লতা, টেবিলজুড়ে লিনেন আর নান্দনিক উপস্থাপনা—সবকিছু মিলে সেটি এক অভিজাত পরিবেশ। সেখানে অসাধারণ সিজার স্যালাড টেবিলের কাছে বানিয়ে দেওয়া হয়, আর মেক্সিকোর জাতীয় খাবার চিলেস এন নোগাদা-ও পাওয়া যায়। অন্যদিকে ১৮৫৩ সালের রেসিপিতে বানানো কোয়েল (প্রায় ৫০০ পেসো) আর কলাপাতায় প্যাক করা শূকরছানা (৩২০ পেসো) সহ নানাবিধ পদও পাওয়া যায়। তবে সাধারণভাবে দেখেছি, হাসিয়েন্দাগুলোর খাবার চারপাশের পরিবেশほど আকর্ষণীয় নয়। আমার সবচেয়ে প্রিয় হাসিয়েনদা রেস্তোরাঁ, সম্পূর্ণভাবে পরিবেশের কারণে, মেক্সিকো সিটির দক্ষিণ প্রান্তে অবস্থিত আনতিগুয়া হাসিয়েনদা দে ত্লালপান।

সেখানে, প্রাচীন জিনিসপত্রে পরিপূর্ণ আলমারির সারির মধ্যে সাজানো ডাইনিং রুমে, স্যুট পরা ওয়েটাররা ক্লাসিক খাবার—যেমন মোল পোবলানো (৩৪০ পেসো) আর পিপিয়ান সসের হাঁস (৪৬০ পেসো)—পরিবেশন করেন stained glass ছাদের নিচে। পাশাপাশি, ঝর্ণার ধারা ও ময়ূরের ডাকডাকের মাঝে গান গেয়ে বেড়ান সুরেলা সঙ্গীতশিল্পীরা।

এক দুষ্টু ঘোড়া
আমি আসলে হাসিয়েনদা সান গাব্রিয়েল দে লাস পালমাসে (আমাকুজাকে অবস্থিত, মোরেলোসের প্রান্তিক অঞ্চলে) থাকার পরিকল্পনা করিনি। সেখানে মাত্র ২০টি কক্ষ। একদিন টিম বলল, আমি যেন এক রাত একা কাটিয়ে আসি। আমি সঙ্গে সঙ্গে রাজি হলাম, একটা মাসাজ আর ঘোড়ায় চড়ার বুকিংও দিলাম।

এক সময় এটি ছিল মেক্সিকোর অন্যতম বৃহৎ চিনি উৎপাদনকারী হাসিয়েনদা। এখন এক্সক্লুসিভ এই জায়গায় আগে থেকে বুকিং না থাকলে ঢোকাও যায় না। (কক্ষ ভাড়া শুরু ৪,৪৪০ পেসো থেকে। আমি যে ঘরে ছিলাম, সেখানে উঁচু সিলিংয়ে পাথরের খিলান, ধর্মীয় শিল্পকর্ম আর হুইরলপুল বাথটাব ছিল। উইকেন্ডে সুইটের ভাড়া প্রায় ২০,৮৯৩ পেসো পর্যন্ত ওঠে।)

আমি যেখানে যেতাম, সবাই সম্ভ্রমের সাথে বলত, “সুপ্রভাত, সেনিওরিতা মুন।”

রাতের খাবারে, উইকার দিয়ে তৈরি উঁচু পিঠওয়ালা চেয়ার আর দুলতে থাকা ঝাড়বাতির মাঝ দিয়ে বাতাস বয়ে যাচ্ছিল। পুকুরে ভারী বৃষ্টির ফোঁটা টুপটাপ করে পড়ছিল আর গাছগুলো ছোট ছোট ফুল ঝরাচ্ছিল, যা দেখতে বরফ ঝরার মতো লাগছিল।

পরে আমার বিলাসবহুল কক্ষের ছাদ থেকে পানির ফোঁটা পড়তে শুরু করে। তৎক্ষণাৎ আমাকে মূল ভবনে নিয়ে যাওয়া হয়, আর কর্মীরা দ্রুত বিছানার ওপরে পড়া পানির ঝামেলা সামলাতে ঘরের বিন্যাস বদলাতে থাকে। আমি একাই গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে ছিলাম, যেখানে ঔপনিবেশিক যুগের প্রাচীন আসবাব আর শিল্পকর্ম আধা-অন্ধকারে প্রদর্শিত হচ্ছিল, আর বাইরে বজ্রঝড় চলছিল।

পরদিন সকাল, ঘোড়ায় চড়তে যাওয়ার সময় দেখি আকাশ পরিষ্কার। আমাকে রিসিভ করলেন জেরার্দো ফ্লোরেস, প্রায় ২৫ বছর ধরে হাসিয়েন্দায় কর্মরত এক অভিজ্ঞ ক্যাবায়েরো বা অশ্বারোহী। তিনি জানতে চাইলেন, আমি ঘোড়া চালাতে জানি কিনা। আমিও দুর্বলভাবে “জানি” বললাম, আর আনাড়ি ভঙ্গিতে “ওহাইও” নামের ঘোড়াটার পিঠে বসলাম। আমরা দেখতে দেখতে প্রাসাদের পাথরের পথ পেরিয়ে, এর দেয়ালের বাইরের গ্রাম অতিক্রম করে প্রকৃতির মাঝে চলে গেলাম। আমার অপরিপক্ব স্প্যানিশে আমরা পরিবার নিয়ে আলাপ করছিলাম। এদিকে “ওহাইও” কাদা পেয়ে মাঝে মাঝেই ঘাবড়ে যাচ্ছিল, আবার নিজের খেয়ালখুশি মতো ঘাস খেতে থেমে যাচ্ছিল। ফ্লোরেস নরম গলায় আমাকে বললেন, একটি হাত দিয়ে লাগাম শক্ত করে ধরতে, আর পা ও পায়ের সাহায্যে ঘোড়াকে নিয়ন্ত্রণের নির্দেশ দিতে।

অসামান্য সৌন্দর্য
আমরা যখন হাসিয়েনদা সান্তা বারবারায় পৌঁছলাম, তার আগে দীর্ঘ সময় ধরে আমাদের কাদাময় মেঠোপথ পেরোতে হয়েছে। বিশাল সব সাদা মেঘ আকাশে মাশরুমের মতো উঁকি দিচ্ছিল, আর গাড়ির উইপার ব্যস্ত ছিল গুড়ি গুড়ি বৃষ্টিতে। ট্লাস্কালার বৈদ্যুতিক সবুজ প্রকৃতির মাঝে লা মালিঞ্চে নামের একটি নিস্ক্রিয় আগ্নেয়গিরির পাদদেশ দিয়ে আমরা যাচ্ছিলাম, যা পুয়েবলার উত্তরে প্রায় এক ঘণ্টার পথ।

সান গাব্রিয়েলের মতো একচেটিয়া না হয়ে, সান্তা বারবারা হলো একটি সৃজনশীল ও রাজনৈতিকভাবে সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে নির্মিত হাসিয়েন্দা।

এখানে ঔপনিবেশিক যুগের প্রাচীন আসবাবের জাদুঘর না রেখে, গ্যালারিতে ট্লাস্কালান চিত্রশিল্পী ও আলোকচিত্রী মালেনা দিয়াজের কাজ প্রদর্শিত হয়, যেখানে স্থানীয় লুচা লিব্রে নিয়ে পারফর্ম করা কুস্তিগিরদের (যারা কুইয়ার লড়াইও করেন) আর এই অঞ্চলের ভুট্টাচাষিদের প্রতিচ্ছবি ধরা পড়েছে।

সুইমিং পুলের বদলে এখানে আছে তেমেস্কাল, একটি ঐতিহ্যবাহী ঘাম ঝরানোর ঘর। চমৎকার দেশীয় স্বাদের খাবার—সকালের নাশতা ও রাতের খাবার—রুমের খরচের সঙ্গেই অন্তর্ভুক্ত (প্রায় ৩,০০০ পেসো)। আমরা যখন এসে পৌঁছলাম, পুরো হেসিয়েন্দা আলোর ঝলকানিতে স্নাত। আঙিনার ম্যাগুয়ে আর ল্যাভেন্ডারের মাঝে অতি পুরোনো কয়েকটি নাশপাতি ও আপেলগাছ বৃষ্টিজলে ভিজে চকচক করছিল।

ওই সময়টায় সেখানে আমরা ছাড়া আর যে কজন ছিল, তারা তিনজন বয়স্ক অতিথি, যারা চুপচাপ ডাইনিং রুমের লম্বা টেবিলে বসে ছিলেন, আর দুটি নারী এসেছিলেন তাদের বিশাল ইংলিশ শিপডগ সাথে নিয়ে।

নৈশভোজে আমরা খেলাম ক্যালাবাজা স্কোয়াশের ভেতরে পনির পুর দিয়ে হালকা টমেটোর ঝোলে রান্না করা এক খাবার। বৃষ্টি থেমে গেলে বসার ঘরে আগুন জ্বালানো হলো, আর রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা সুগন্ধ মিশে গেল কাঠের ধোঁয়ার গন্ধে। এখানে ইন্টারনেট নেই, কিন্তু আছে নানান খেলা, রঙ-তুলি, অর্ধসমাপ্ত মাটির ময়ূর—যেগুলো নতুন কোনো অনুপ্রেরণার অপেক্ষায়। আমাদের ঘরে ফোক আর্টের ছোঁয়া, উঁচু কাঠের বিম ও মাটির টাইলসের ছাদ ছিল। বাথরুমে ছিল স্কাইলাইট আর স্পা টাব, যদিও গরম পানির চাপ যথেষ্ট না হওয়ায় রান্নাঘরে জ্বাল দেওয়া জল বালতি করে এনে তা পূরণ করতে হয়েছে।

সকালে আমাদের দুই শিশু ম্যাগুয়ে, সেজ ও ভুট্টাক্ষেতের মাঝ দিয়ে দৌড়ঝাঁপ করল। ঘোড়াগুলোর সাথে দেখা করল। পরিত্যক্ত চ্যাপেলের সরু সর্পিল সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠলাম আমরা। এটা ছিল চারপাশে বহু দূর পর্যন্ত দৃশ্য দেখার সবচেয়ে উঁচু জায়গা। গাছের মাথার ওপর দিয়ে আমরা দূরবর্তী দৃশ্য দেখছিলাম। কিন্তু কাছে তাকিয়ে দেখি, পাতায় পাতায়, কার্নিশে কার্নিশে উজ্জ্বল সবুজ শুঁয়োপোকা সার বেঁধে আছে।

নেমে আসার পথে অসংখ্য কোকুন দেখতে পেলাম—গোনা কঠিন। মনে হলো এই চ্যাপেল যেন প্রজাপতি তৈরির এক বিশাল কারখানায় রূপ নিয়েছে। আসলে ঠিক এ কারণেই হাসিয়েন্দাগুলো এত আকর্ষণীয় লাগে আমার কাছে—অন্ধকারের মধ্যেও অসামান্য সৌন্দর্যের জন্ম হয়, আর কোনো জায়গা নিজেকে বারবার বদলে নিতে পারে।