সারাক্ষণ ডেস্ক

ডিসেম্বর মাস চিহ্নিত করছে আফগানিস্তানে মেয়েদের কলেজে যাওয়ার শেষ সুযোগের দুই বছর পূর্তি। আর মার্চ মাসে তিন বছর পূর্ণ হবে, যেদিন থেকে মেয়েদের ষষ্ঠ শ্রেণির পর স্কুলে যাওয়া নিষেধ। এমনকি কয়েক সপ্তাহ আগেই তালেবান নারীদের ধাত্রীবিদ্যা বা নার্সিং পড়াও নিষিদ্ধ করেছে।

বহু বছর ধরে মা হওয়ার সময় মৃত্যুহারের দিক থেকে আফগানিস্তান বিশ্বের শীর্ষস্থানে ছিল। এখন আর সেটি নয়, সেই মর্মান্তিক অবস্থানে বর্তমানে আছে দক্ষিণ সুদান। তবে আফগানিস্তানে মাতৃমৃত্যুর হার এখনো আফ্রিকার বাইরে বিশ্বের সর্বোচ্চ। আবার দেশের ভেতরেও কিছু প্রত্যন্ত অঞ্চলে এই হার জাতীয় গড়ের চেয়েও বেশি, যেমন উত্তরপূর্বাঞ্চলের বাদাখশন প্রদেশ।

কয়েক সপ্তাহ আগে, বাদাখশনের ১৩ বছরের একটি মেয়ের সঙ্গে জুমে কথা বলেছিলাম।

সে আমাকে তার বাবা-মায়ের কথা বলছিল। ওরা দুজনেই নার্স। তার মা এখন আর ক্লিনিকে কাজ করতে পারেন না, তবে বাড়িতে রোগী দেখছেন। অনেক রোগীই তাকে বাড়িতে দেখতে আসেন। এই অভিজ্ঞতা মেয়েটিকে অনুপ্রাণিত করেছে।

“আমি গাইনোকোলজিস্ট হতে চাই,” সে বলল। “এখানে সন্তান প্রসবের সময় অনেক নারী মারা যায়। এত বেশি নারী মারা যায় যে, যদি আমি চিকিৎসক হই, আমি আমার মানুষের সেবা করতে পারব, এই অবস্থা বদলাতে পারব। যদি আমি পড়ার সুযোগ না পাই, তাহলে আমার ভবিষ্যৎ অন্ধকার হয়ে থাকবে,” সে বলল। “আমি চালিয়ে যাব। ব্যর্থতা জীবনেরই অংশ। আমার অনেক পরিকল্পনা আছে। আমি সেগুলো বাস্তবায়ন করব। আমি একদিন এই গ্রামে একটা ক্লিনিক গড়ে তুলব।

“আমি পড়তে চাই। আমি স্কুলে যেতে চাই। আমি এমন এক জায়গায় থাকি যেখানে বছরের দুই মৌসুমই বরফে ঢাকা,” সে বলল। সে সত্যিই ঠিক বলেছে—বাদাখশনে শীতকাল দীর্ঘ সময় স্থায়ী হয়।

এই মেয়ে আর আমি কথা বলার দুদিন পরই তালেবান নতুন করে নার্স হওয়ার ওপর নিষেধাজ্ঞা জারি করে, ঠিক তার মায়ের পেশাই বন্ধ করে দেওয়া হলো।

অন্য এক ১৩ বছরের মেয়ে আমাকে বলল, সে স্বপ্ন দেখে আফগানিস্তান ছেড়ে পড়াশোনা করতে যাবে। সে বলল, তার বয়সী অনেক মেয়েই দেশ থেকে বেরিয়ে যাওয়ার উপায় খুঁজছে, যদিও অন্য রাস্তায়। তারা বিদেশে থাকা আফগান ছেলেদের খুঁজে বের করছে, যাদের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব দিতে পারবে। তাদের বয়স মাত্র ১৩।

কিছু মেয়ে রাগের মধ্যেও রসিকতা খুঁজে নেয়। গোপনে তারা তালেবানদের তীব্র ব্যঙ্গ করে। এক মেয়ে আমাকে বলল, সে নাকি ইতিমধ্যেই স্নাতক; মানে হচ্ছে সে ষষ্ঠ শ্রেণি পেরিয়েছে। কী কৃতিত্ব! সামনে এক উন্মুক্ত পৃথিবী! কেউ কেউ হাজারো বাধা সত্ত্বেও দেশ ছাড়ার পথ খুঁজছে। এক মেয়ে অনলাইনে কোডিং শিখছিল, কিন্তু পরে বুঝতে পারল এই কোডিং সনদে কোনো আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির পথ মিলবে না, কারণ তার কোনো স্বীকৃত সনদ নেই। তাই সে আর তার কয়েকজন বন্ধু অনলাইনে এক শিক্ষকের সহায়তায় জিইডি (মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রভিত্তিক মাধ্যমিক পরীক্ষার সমমান) পরীক্ষা দেওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে।

আমি এমন মেয়েদের কথা জানি, যারা প্রতিদিন বাড়ির ছাদের ওপর উঠে মোবাইলের নেটওয়ার্ক খোঁজে। এক মেয়ে তো নেটওয়ার্ক পাওয়ার জন্য পাহাড়ে ওঠে, যাতে একান্তে কথা বলতে পারে।

যুক্তরাষ্ট্রে কিশোর বয়সী সন্তান থাকা বাবা-মায়েরা জানেন, এখন কলেজে আগাম সিদ্ধান্ত বা আগাম ফলপ্রকাশের মৌসুম। কিছুদিন আগে, আমি একজন আফগান কিশোরীকে জানি, যে এখন আফগানিস্তানের বাইরে হাইস্কুলে পড়ে। সে আমায় আমন্ত্রণ জানাল, যেন আমি অনলাইনে যোগ দিই, ঠিক যেদিন সে জানতে পারবে তার পছন্দের কলেজে সে ভর্তি হতে পারছে কি না। সেদিনটি ছিল খুবই উত্তেজনা আর নার্ভাসভাবের মিশেল। সকালে আমি অনলাইনে ছিলাম, আর ওর পরিবার তখন বাদাখশন থেকে যোগাযোগ করছিল।

আমি দেখলাম, সোলার-পাওয়ারে চলা একটি বাতির আলোয় ওর বাবা-মা আর ভাইবোনরা জড়ো হয়ে আছে। ওরা গোল হয়ে কাঠের গুঁড়ি পুড়িয়ে বানানো উষ্ণ চুলোর পাশে বসে ছিল। ওদের সঙ্গে খুব ছোট্ট একটা মেয়েকেও দেখলাম। পরে জানলাম, সে ৪ বছরের বোন। দুই বোন সারা জীবনে কেবল একবারই সামনাসামনি একে অপরকে দেখার সুযোগ পেয়েছে।

আমরা সবাই মিলে দেখছিলাম, মেয়েটি—ওদের মেয়ে, বোন—কত আকাঙ্ক্ষিত সেই কলেজের ই-মেইল খুলল।

মুহূর্তকাল নীরবতা, এরপর উল্লাস। মেয়েটি হাসছিল। আমরা সবাই হাসছিলাম। আমি ওর বাবা-মায়ের মুখ খুব স্পষ্ট দেখলাম: তারা কাঁদছিলেন। আনন্দের অশ্রু, গর্বের অশ্রু। মেয়েটি ভর্তি হতে পেরেছে। সে পেরেছে!

আজকের আফগানিস্তানে আশাবাদের খুব বেশি জায়গা নেই, এটা বলা সহজ। সত্যি বলতে, তেমন আশাও নেই। তবুও তা পুরোপুরি বিলীন হয়ে যায়নি। সামান্য বিস্ময় আর গোপন কোনো জায়গায় রয়ে গেছে, বরফের তলায় লুকিয়ে আছে। আছে সেই সব মেয়েদের অদম্য চেতনায়, যারা বরফ ঢাকা শীতে ছাদে উঠে পড়াশোনা চালায়। আছে বাদাখশনের শীতের মধ্যে কাঠের গুঁড়ি পোড়ানো চুলোর পাশের এক বাবা-মায়ের মুখে, যাদের জীবন আলোকিত আর উষ্ণ করেছে এক মেয়ের স্বপ্ন—যে স্বপ্ন সে বাস্তবায়ন করতে পেরেছে।

এটি বিরল ও অমূল্য। তবু আছে।