ম্যাট ওয়ারেন

আমরা এক সংকুল, মানুষে ভরা বিশ্বে বাস করছি, তবু একাকীত্ব যেন বাড়ছেই। কেন এতজন মানুষ বিচ্ছিন্নতা অনুভব করছেন এবং এর সমাধান কী হতে পারে?

একাকীত্বের ধরন অনেক—প্রত্যেকেই একে ভিন্নভাবে অনুভব করে। কিন্তু আপনার কাছে একাকীত্ব কী?

হয়তো একাকীত্ব একটি শহর। যেখানে পথঘাটে, কোলাহল ও ভিড়ে, লোকজনের আড্ডা আর হাসির মধ্যে আপনাকে মনে হয় আপনি একজন বহিরাগত—বিচ্ছিন্ন, আলাদা, খাপছাড়া।

হয়তো এটি একটি নষ্ট হয়ে যাওয়া সম্পর্ক। বিয়ে বা ভালোবাসার বন্ধন, যেখানে কথা শোনার কেউ নেই, চাহিদাগুলো অপূর্ণ রয়ে যায়। আপনি আছেন, কিন্তু কেউ দেখছে না।

বা হয়তো আপনার অনুভূতিটা রবার্ট ওয়ালটনের মতো—মেরি শেলির ‘ফ্রাঙ্কেনস্টাইন’-এর মেরু অভিযাত্রী—যিনি নির্ভরযোগ্য সাথিদের মাঝেও একজন সত্যিকারের বন্ধুর খোঁজ করেন, “যে আমার ভাবনাকে সমীহ করবে, যার চোখ আমার চোখের উত্তরে সাড়া দেবে”।

শারীরিক বিচ্ছিন্নতা যে একাকীত্বের কারণ হতে পারে, তা আমরা জানি—এবং সমাজের সবচেয়ে অরক্ষিত মানুষেরা যে দীর্ঘমেয়াদি, জোরপূর্বক নিঃসঙ্গতার মধ্য দিয়ে যান, তা সত্যিই অত্যন্ত বেদনার।

কিন্তু আপনি যদি কখনও এই নিবন্ধের শুরুতে বর্ণিত পরিস্থিতিগুলো অনুভব করে থাকেন, তাহলে হয়তো বুঝে গেছেন—অনেক মানুষের ভিড় থাকলেও একাকীত্ব থাকতে পারে। কখনো কখনো মানুষই একাকীত্বের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। বাস্তবে, আমরা একটি ভিড়ের মধ্যেও, ভালোবাসার সম্পর্কে থেকেও, বা বন্ধুদের সঙ্গেও একাকী হতে পারি।

২০২১ সালে ৭৫৬ জনকে নিয়ে করা এক গবেষণা বলছে, যারা স্মার্টফোন অ্যাপের মাধ্যমে নিয়মিত তাদের অনুভূতির কথা জানিয়েছেন, তাদের মধ্যে বড় জনবহুল এলাকায় থাকলে একাকীত্ব বেড়ে যায়—অর্থাৎ আধুনিক শহরে। শহরকেন্দ্রিক আর প্রযুক্তিনির্ভর জীবনযাত্রা কি আমাদের মাঝে একধরনের বিচ্ছিন্নতা বাড়িয়ে দিচ্ছে? আবার এই গবেষণাগুলোতে কি এমন কোনো সমাধানের আভাস আছে যা আমাদের কাজে লাগতে পারে?

তবে এটি এমন সময়ে ঘটছে, যখন প্রযুক্তির কল্যাণে আমরা বিশ্বজুড়ে পরিবারের সদস্য ও বন্ধুদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারি, অচেনা মানুষের সঙ্গেও অনলাইনে কথা বলতে পারি, কিংবা সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে পরিচিতজনদের জীবনযাত্রার খোঁজ নিতে পারি। শহরে বসবাসকারী মানুষের সংখ্যাও বাড়ছে দ্রুত—এই শতাব্দীর মধ্যভাগে বিশ্বের ৬৮% মানুষ শহরে থাকবেন বলে ধারণা করা হয়।

তাহলে আমাদের ব্যস্ত, প্রযুক্তিতে সংযুক্ত পৃথিবীতে, চারপাশে মানুষ থাকলেও কেন আমরা একাকী অনুভব করি? আর একাকীত্ব কি সত্যিই “আরেকটি মহামারি”—যা যেকোনো মূল্যে এড়িয়ে চলা, চিকিৎসা করে নির্মূল করে ফেলা বা নিন্দা করার বিষয়? নাকি এর মধ্যেও আমাদের শেখার কিছু আছে?

একাকীত্ব জটিল, অস্পষ্ট একটি ধারণা, যার অভিজ্ঞতা সবাই ভিন্নভাবে লাভ করে। কিংস কলেজ লন্ডনের ইতিহাসের অধ্যাপক ও ‘আ বায়োগ্রাফি অব লোনলিনেস’-এর লেখিকা ফে বাউন্ড অ্যালবার্টি মনে করেন, একাকীত্ব আসলে একগুচ্ছ আবেগের সমষ্টি—যার মধ্যে শোক, রাগ, ঈর্ষা ইত্যাদিও থাকতে পারে। তিনি দেখিয়েছেন, বর্তমান অর্থে “loneliness” শব্দটির ব্যবহার মোটামুটি ১৮০০ সালের পর থেকেই শুরু হয়েছে।

তবে বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে, একাকীত্বকে সাধারণত বাস্তব ও কাঙ্ক্ষিত সামাজিক সংযোগের মধ্যকার ফারাক হিসেবে ধরা হয়—যা বোঝায় যে আপনি একা না থাকলেও একাকী হতে পারেন।

ইউনিভার্সিটি অব বাথ-এর মনোবিজ্ঞানী স্যাম কার, যিনি মানুষের পারস্পরিক সম্পর্ক নিয়ে গবেষণা করেন এবং ‘অল দ্য লোনলি পিপল’ বইটির লেখক, বিশ্বাস করেন সবচেয়ে বড় ভুল ধারণা হলো, মানুষই সবসময় একাকীত্বের সমাধান।

“মানুষই অনেক সময় একাকীত্বের কারণ হয়,” বলেন তিনি। “প্রত্যেকেই যেন একেকটা জিগস পাজলের টুকরোর মতো; আমরা সবাই চাই কোথাও মিশে যেতে, মানানসই হতে। কিন্তু অন্য মানুষই অনেক সময় আমাদের মনে করায় যে আমরা ঠিক মানাচ্ছি না। হয়তো তারা আমাদের প্রকৃত পরিচয়টি স্বীকৃতি দেয় না, হয়তো তারা আমাদের অদৃশ্য করে রাখে, অথবা তাদের সঙ্গে থাকতে হলে আমাদের অন্য কেউ সেজে থাকতে হয়। অনেকের কাছে এটাই একাকীত্বের আসল রূপ।”

বাউন্ড অ্যালবার্টিও একমত—শারীরিকভাবে একাকী থাকলেই মানুষ একাকী হয়ে ওঠে, ব্যাপারটা এমন নয়।

“অনেকেই ভাবে, ‘একা’ থাকলেই বুঝি একাকী হয়ে যায়,” বলেন তিনি। “কিন্তু আমার গবেষণা দেখাচ্ছে, মানুষ থেকে দূরে থাকার চেয়ে বেশি যন্ত্রণাদায়ক হলো যখন আমরা আবেগগতভাবে দূরে থাকি। সবচেয়ে একাকীত্বের অভিজ্ঞতা তখনই হয়, যখন সম্পর্কগুলো আমাদের পরিপূর্ণতা দেওয়ার কথা ছিল, কিন্তু দেয় না। আমার জীবনে সবচেয়ে একাকী লাগার মুহূর্তগুলো পেরিয়েছি তখনই, যখন আমার চারপাশে ছিল অনেক মানুষ, অথচ তাদের সঙ্গ আমাকে মোটেও স্পর্শ করত না।”

কার সম্প্রতি আমেরিকা থেকে একটি চিঠি পেয়েছেন। চিঠির লেখিকা জানিয়েছেন, তিনি প্রায় অর্ধশতক ধরে তার স্বামীর সঙ্গে আছেন। একই সঙ্গে জানিয়েছেন, স্বামীই সবসময় তার একাকীত্বের কারণ। বিয়েকে তিনি একসময় একাকীত্বের সমাধান ভাবলেও, শেষ পর্যন্ত সেটিই হয়ে উঠেছে সমস্যা।

বাস্তবিকভাবেই, যদি এক সঙ্গী শারীরিক সংযোগকে বেশি গুরুত্ব দেন আর অন্যজন বুদ্ধিবৃত্তিক যোগাযোগে বেশি আগ্রহী হন, তাহলে তারা একসঙ্গে থেকেও একাকী হয়ে পড়তে পারেন।

“এটা অনেকটা অনুভূতির বিষয়—আপনার চাহিদাগুলো পূরণ হচ্ছে কি না,” বলেন ক্যামব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের মানসিক স্বাস্থ্য গবেষক এবং ‘দ্য ইনস্ট্যান্ট মুড ফিক্স’ বইটির লেখিকা ওলিভিয়া রেমেস। “কারো যদি কেবল একজন মানুষের সঙ্গেই গভীর যোগাযোগ থাকে, তবুও তিনি একাকী নাও হতে পারেন। অন্যদিকে, কেউ চারপাশে অনেক মানুষের সান্নিধ্য পেয়েও যদি গভীর সম্পর্ক বা সংযোগ খুঁজে না পান, তবে তিনি একাকীত্বে ভুগতে পারেন।”

“প্রকৃতির সঙ্গে সংযোগ আমাদের স্থানীয় অনুভূতিকে বাড়ায়। আমাদের মনে হয় আমরা অন্তর্ভুক্ত—এটাই আমাদের অন্তর্ভুক্তির অনুভূতি জাগিয়ে তোলে,” যোগ করেন রেমেস।

একাকীত্ব আমাদের মানবিক প্রকৃতির সঙ্গেই অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। অনেকে মনে করেন, এটা একটা অভিযোজনমূলক, বিবর্তনজনিত সংকেত—যার কাজ আমাদের স্বল্পমেয়াদি টিকে থাকার পথ প্রশস্ত করা। যেমন ক্ষুধা আমাদের খাদ্য সন্ধানে তাড়া দেয়, তেমনি একাকীত্ব আমাদের জানায় যে আমাদের সামাজিক পরিবেশে সমস্যা আছে, এবং তা ঠিক করার প্রয়োজন।

আমাদের আদি পূর্বপুরুষদের জন্য একাকী থাকা ছিল বিপজ্জনক। বন্যপ্রাণী কিংবা অন্যান্য ঝুঁকির সম্মুখীন হওয়া—সেটি তাদের টিকে থাকার সম্ভাবনাকে কমিয়ে দিত। তাই একাকীত্ব, সেই আদিম সময়ের মতোই, হয়তো আমাদের ভেতরে সামাজিক সুরক্ষার বোধ জাগিয়ে তোলে।

কিন্তু সময় বদলায়, একাকীত্ব ও নিঃসঙ্গতা সম্পর্কে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গিও বদলায়। বাউন্ড অ্যালবার্টির গবেষণায় দেখা যায়, উনিশ শতকের আগে “loneliness” শব্দটি আজকের মতো অর্থ বহন করত না। তখন এটি “oneliness” বা “একাকীত্ব” বলতে শুধু বোঝাত একাকী থাকা—এটি খারাপ কিছু ছিল না। বরং একাকী থাকার মধ্য দিয়ে মানুষ প্রকৃতি বা ঈশ্বরের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করতে পারত, মনোযোগের ব্যাঘাত কমে যেত।

“আমি চাই ‘oneliness’ শব্দটি আবার ফিরে আসুক,” বলেন বাউন্ড অ্যালবার্টি। “উইলিয়াম ওয়ার্ডসওয়ার্থ যখন লেখেন ‘I wandered lonely as a cloud’, তিনি বলতে চেয়েছিলেন তিনি একা হাঁটছিলেন। এখানে তার ‘lonely’ শব্দের ব্যবহার এখনকার ‘দুঃখময় একাকীত্ব’ অর্থ বহন করেনি।”

কিন্তু পরবর্তী দুই শতকে সমাজে রূপান্তর ঘটেছে। বাউন্ড অ্যালবার্টি ব্যাখ্যা করেন, যখন ধর্ম বা ঐতিহ্যবাহী বিশ্বাসের শক্তি কমে গেল, শহর বড় হলো, পরিবার ও সম্প্রদায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেল, তখন মানুষ আরও “নামহীন” হয়ে পড়ল, সংযোগগুলো ঢিলে হয়ে গেল। ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদ (individualism) বেড়েছে বলে নানা গবেষণায়ও ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

“আমি চারপাশে তাকিয়ে যখন দেখি সামাজিক যত্নের অভাব, সংযুক্তির অভাব, অনুভূতির জায়গাগুলো ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছে, সবাই শুধু পণ্য কিনতে গিয়েই একসঙ্গে হচ্ছে—তখন আমার কাছে মনে হয়, আমরা একাকী বোধ করছি এটা এতটা অস্বাভাবিক নয়,” বলেন বাউন্ড অ্যালবার্টি। “বরং বিস্ময়কর হতো, যদি এসবের পরও আমরা একাকী বোধ না করতাম।”

তাহলে যদি আমাদের চারপাশে মানুষ থাকা সত্ত্বেও আমরা একাকী হই, কী করা যায়? প্রথমে বোঝা দরকার, এটি ক্ষণস্থায়ী একাকীত্ব, নাকি দীর্ঘমেয়াদি ও গভীর। “যদি আপনি দেখেন যে আপনার অনুভূতিগুলো আপনার স্বাভাবিক জীবনযাপন, কাজকর্ম বা সম্পর্ক গড়ে তোলায় বাধা দিচ্ছে, আপনাকে অত্যন্ত কষ্ট দিচ্ছে, তাহলে একজন চিকিৎসা বিশেষজ্ঞের সঙ্গে কথা বলা উচিত,” বলেন রেমেস।

আরো বুঝতে হবে যে একাকীত্ব বেছে নেওয়া ও জোরপূর্বক চাপিয়ে দেওয়া এক বিষয় নয়। আমরা সবাই ইচ্ছাকৃতভাবে একা থাকার সিদ্ধান্ত নিতে পারি, কিন্তু বয়সজনিত, শারীরিক অসুস্থতা, দারিদ্র্য বা বৈষম্যের মতো কাঠামোগত কারণেও কেউ একাকী হয়ে পড়তে পারেন। এ ধরনের সমস্যার সমাধান সমাজ ও সরকার-স্তর থেকেই দরকার।

অনেক সময় অপরিচিত মানুষের সঙ্গে কথা বলতে আমাদের দ্বিধা হয়—যদিও গবেষণা বলছে, এটা আসলে উপকারী। ২০১৪ সালের এক গবেষণায় শিকাগোর যাত্রীদের জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, অচেনা মানুষের সঙ্গে কথা বললে তাদের যাত্রা ভালো হবে কিনা। বেশিরভাগই ভেবেছিলেন, “না”। কিন্তু যখন কিছু মানুষকে বলা হলো অপরিচিত কারও সঙ্গে কথা বলতে, আর অন্যদের বলা হলো চুপচাপ থাকতে, দেখা গেল যারা কথা বলেছিলেন, তাদের যাত্রা ছিল সবচেয়ে আনন্দদায়ক।

অনেকেরই নিজেদের সম্ভাব্য মাধুর্য বা অন্যের কাছে গ্রহণযোগ্যতা সম্পর্কে ভুল ধারণা থাকে—যাকে বলা হয় “liking gap”। আর এটা বিশেষভাবে প্রভাব ফেলতে পারে যদি কেউ ইতিমধ্যেই একাকী থাকেন।

“যত বেশি আমরা একাকী হয়ে যাই, তত বেশি একাকীত্বের সঙ্গে অভ্যস্ত হয়ে পড়ি, ততই মানুষের কাছে পৌঁছানো কঠিন হয়ে পড়ে,” বলেন বাউন্ড অ্যালবার্টি। “আমরা অভ্যস্ত হয়ে যাই যে সবাই আমাদের প্রত্যাখ্যান করবে বা ভালোভাবে নেবে না। তখন কারও সামান্য অঙ্গভঙ্গিতেও মনে হয় তিনি আমাদেরকে এড়িয়ে যাচ্ছেন, যা পরবর্তীতে সত্যি হয়ে যায়।”

কিন্তু একাকীত্ব কাটাতে শুধু যোগাযোগ গড়ে তুললেই হবে না, সম্পর্ককে আরও গভীর ও অর্থপূর্ণভাবে গড়ে তুলতে হবে।

রেমেস স্বেচ্ছাসেবামূলক কাজে যুক্ত হওয়াকে একটি শক্তিশালী উপায় বলে মনে করেন। “অন্যকে সাহায্য করার মাধ্যমে আমরা আমাদের নিজের কষ্ট থেকে নিজেকে সরিয়ে নিই,” বলেন তিনি। “পরিবর্তে আমরা ভাবি, ‘কীভাবে আমি ওই ব্যক্তিকে সহায়তা করতে পারি?’ এটি সংযোগের অনুভূতি দেয়, যা একাকীত্ব কমায়।”

শারীরিক ছোঁয়াও গুরুত্বপূর্ণ। কারো কাছে শারীরিক স্পর্শের চাহিদা বেশি, কারো কাছে কম। তবে একাকীত্ব ও স্পর্শের অভাবের মধ্যে সম্পর্ক আছে—অবশ্য কাঁধে সামান্য স্পর্শও সামাজিক বন্ধন বাড়ায়। এক গবেষণায় দেখা গেছে, স্বল্প এক মুহূর্তের স্পর্শ পেয়েও মানুষ “বঞ্চিত” বোধ কম করে, বিশেষত যারা সিঙ্গেল।

তবে মানুষের সঙ্গ না পেলেও সংযোগ অনুভব করা সম্ভব। পোষা প্রাণীর সঙ্গ অনেককে একাকীত্ব থেকে বের করে আনতে পারে, তেমনি প্রকৃতির সান্নিধ্যও পারে।

সেই ২০২১ সালের গবেষণায় দেখা গেছে—জায়গা যত বেশি জনাকীর্ণ, একাকীত্ব তত বাড়ে। কিন্তু যদি সামাজিক অন্তর্ভুক্তি বা প্রকৃতির সঙ্গে সংযোগ থাকে, তাহলে একাকীত্ব কমে। প্রকৃতির সান্নিধ্যে যাওয়া ২৮% ক্ষেত্রে একাকীত্বের সম্ভাবনা কমিয়ে দিয়েছে।

রেমেস বলেন, “প্রকৃতির সঙ্গে সংযোগ আমাদের ‘জায়গায় থাকার’ অনুভূতিকে বাড়ায়। মনে হয় আমরা কোথাও সত্যিকারের অন্তর্ভুক্ত।” (এ বিষয়ে আরও জানতে জুলিয়া হটজের একটি নিবন্ধে পড়তে পারেন কীভাবে প্রকৃতিতে সময় কাটানো একাকীত্ব কমাতে পারে।)

এদিকে মনে রাখতে হবে, কোনো কোনো সম্পর্কও আমাদের একাকী বোধ করাতে পারে। বন্ধু বা সঙ্গীর সঙ্গে আছি বটে, কিন্তু যদি মনে হয় কেউ আমাকে দেখছে না বা শুনছে না, কিংবা সেখানে আমাকে সবসময় একটা মুখোশ পরে থাকতে হচ্ছে, তবে সেই সম্পর্কেই আমি একাকী হয়ে পড়তে পারি। এমন হলে সময় নিয়ে কথা বলুন—আপনার প্রয়োজনের কথা জানান, আর সঙ্গীকেও জানতে দিন কী চান। সম্পর্কটি যদি আসলেই বিষাক্ত হয়, তবে সরে যাওয়ার কথা ভাবতে পারেন। তবে অনেক সময় আমাদের নিজেদের মধ্যে দেয়াল গড়ে ওঠে, বা সময়ের সঙ্গে চাহিদা পাল্টে যায়—এগুলো বোঝাপড়ার মাধ্যমে ঠিক করা সম্ভব।

যে-কোনো সময় একাকীত্ব অনুভব করলে, নিজেকে জিজ্ঞাসা করুন, এই অনুভূতির মাধ্যমে কী জানার আছে। তবে রেমেস সতর্ক করেন, নিজের কাছে দেওয়া উত্তর খুবই গুরুত্বপূর্ণ। “কেন আমি একাকী?” এই প্রশ্নের জবাবে যদি ভাবি, “আমার সবার সঙ্গে যোগাযোগ রাখা উচিত ছিল, কিন্তু আমি করিনি”—তাহলে এর সমাধান অপেক্ষাকৃত সহজ: “আমি আরও মানুষকে কাছে টানতে পারি।” এটি আপনাকে উদ্যোগী করে তুলবে।

কিন্তু যদি উত্তর দেন, “আমি একাকী কারণ আমাকে কেউ পছন্দ করে না” বা “আমি ভাগ্যহীন”—তাহলে সমাধান হাতের নাগালের বাইরে চলে যায়, আপনার ভাবনায় আটকে যায়: “আমি কীভাবে আরো গ্রহণযোগ্য বা ভাগ্যবান হব?” এতে আপনি আরও একাকী বোধ করতে পারেন। “চাবিকাঠি হলো সমস্যাটি নিয়ন্ত্রণযোগ্য বলে ভাবা, একেবারে অসহায় বলে নয়,” বলেন রেমেস।

অতিরিক্ত চাপ দিয়ে ভাবার দরকার নেই যে একাকীত্ব শুধু ক্ষতিকর কিছু। মানুষ হিসেবে আমাদের অস্তিত্বের সঙ্গেই এটা জড়িত। চারপাশে মানুষ আছে না থাকুক, একাকীত্ব একটা স্বাভাবিক অনুভূতি।

“একজন মানুষের জীবনজুড়ে যেসব জিনিসের সঙ্গে আমরা সংযোগ অনুভব করি, সেগুলোর অনেক কিছুই শেষ হয়ে যায়,” বলেন স্যাম কার। “একটি বিয়ে, একটি চাকরি, বা কারো মৃত্যুর মাধ্যমে সম্পর্কগুলো বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। বেশিরভাগ সম্পর্কই কোনো না কোনো সময় শেষ হয় বা বদলে যায়—এগুলো স্থায়ী নয়। তখন আমাদের নতুন করে নিজেদের গড়ে নিতে হয়, আবার নতুনভাবে অন্য কারো সঙ্গে বা অন্য কোনো বিষয়ে সংযোগ গড়তে হয়। কিন্তু সেটি একদিনে হয় না।

“তার মধ্যে দিয়ে যেতে হয় ‘একটি মরুভূমি’, যে সময়টায় আমরা খুব একাকী থাকি। কিন্তু এটাকে আমরা যদি মানবজীবনের স্বাভাবিক বাস্তবতা হিসেবে দেখি, তাহলে বুঝতে পারি যে এটি মানসিকভাবে ভেঙে যাওয়ার কোনো লক্ষণ নয়, বরং নতুন করে বিকশিত হওয়ার এক অন্তর্বর্তী সময়।”

বিশ্ব যত ব্যস্ত হয়ে উঠছে, অন্যদের সঙ্গে সংযুক্ত হওয়ার ভালো পথ খোঁজা আমাদের সবারই উপকারে আসতে পারে। কিন্তু নিজেকে সবসময় দোষারোপ করার দরকার নেই, যখন আমরা একাকী বোধ করি। এটা একটা স্বাভাবিক, বহুমুখী এবং কখনো কখনো সহায়ক অভিজ্ঞতা, যা আমাদের কিছু জানায়—যা শুধু এড়িয়ে যাওয়ার বা নিন্দা করার বিষয় নয়।