সারাক্ষণ ডেস্ক
একসময় গভীর, অন্ধকার এক জঙ্গলে বাস করত দুই ছোট ছেলে। তাদের নাম ছিল গ্রিম্ম, এবং তাদের জীবনও তেমনিই ছিল। তাদের পিতা মারা যান, এবং তাদের মা ছিল গরীব। তিনি শূকর কেটে দিতেন, যখন তাদের পুচ্ছী ছুরির সাহায্যে মোরগ কাস্ট্রেট করতেন। যখন ছেলেরা বড় হয়েছিল, তখন নেপোলিয়ন আক্রমণ করেছিল, এবং একজন ভাই যুদ্ধের জন্য রওনা হয়। তিনি দেখেছিলেন গ্রামগুলো জ্বলে উঠেছে, মেয়েদের ধর্ষণ করা হয়েছে এবং মৃতদেহের স্তূপ এত বড় ছিল যে গ্রামবাসিরা সেগুলো দাফন করতে পারেনি।
কিন্তু এই গল্পে সুখী সমাপ্তি আছে। কারণ যখন ছেলেরা বড় হয়েছিল, তারা গল্পগুলো লিখে রাখেছিল। তারা “স্নো হোয়াইট” এবং “সিন্ডেরেলা” লিখেছিলেন এবং প্রকৃতপক্ষে “সুখীভাবে বসবাস করলেই শেষ” এই লাইনটি। তবে তাদের গল্পে তাদের জীবনের ইঙ্গিত ছিল, যেমন একটি নতুন বই অ্যান শ্মিয়েসিং, একজন একাডেমিক, দেখায়। কারণ তারা একটি গল্পও লিখেছিল যার নাম “কিভাবে কিছু শিশুরা করণীয় খেলেছিল”। এতে, একজন ছেলে আরেকজনের গলা ছিদ্র করে; তার ভাই স্নানে ডুবে যায়; তার মা অপরাধবোধে আত্মহত্যা করে; তার পিতা শোকে মারা যান। একটি লাপতা শিশু ক্লাসিক।
এটি শিশু গল্পের একটি কাহিনী। এটি নিয়ে আলোচনা করে গল্পগুলিতে কি থাকা উচিত— চিনি, মশলা এবং সব সুন্দর জিনিস, না কি ব্যাঙ, ঘুয়া এবং Incest?—এবং তাদের বর্ণনা কতটা অন্ধকার হওয়া উচিত। গ্রিম্মদের সময়ে, উত্তরটি খুবই অন্ধকার ছিল। এই গল্পগুলিতে পিতারা কন্যাদের নির্যাতন করে, রাপুনজেল গর্ভবতী হয় এবং লাল রাইডিং হুডকে বিছানায় ধোঁকা দেয় (“আহা, তুমি কত লোমশ, দাদি!”) এবং ধর্ষণ করে। “স্নো হোয়াইট” এর একটি সুইস সংস্করণে, মেয়েটিকে “বেশ্যাক” বলা হয়, সাতজন ক্ষুদ্রলোককে হত্যা করা হয় এবং তাদের বাড়ি জ্বালানো হয়। ডিজনি সেই সংস্করণ গ্রহণ করেনি। এই বিতর্ক এখনও গুরুত্বপূর্ণ। শিশু বইগুলি উত্তেজনা সৃষ্টি করে। যুক্তরাজ্যে রোল্ড ডাল শব্দগুলি যেমন “মোটা” মুছে ফেলার জন্য সম্পাদনা করা হয়েছিল, যা আধুনিক চোখে আপত্তিজনক এবং (ডাল যেমন বলতে পারেন) ফিজউইগলিং মনে হয়েছিল। ২০২৩ সালে, ১৭টি আমেরিকান রাজ্য ১০০টির বেশি বই সেন্সর করার চেষ্টা করেছিল। “শিশু লেখার ইতিহাসে নির্দেশনা এবং আনন্দের মধ্যে এক ধরনের টগ-অফ-ওয়ার হচ্ছে,” বলেন স্যাম লেইথ, “দ্য হন্টেড উড” এর লেখক, একটি শিশু সাহিত্য সম্পর্কিত বই।
এই বিতর্কটি আংশিকভাবে কারণের সাথে জড়িত কারণ দাওয়াত এবং বিক্রয় উভয়ই উচ্চ। ব্যক্তিগত দাওয়াতও উচ্চ। পড়া বিপজ্জনকভাবে স্বাধীন। এটি শিশুদের প্রথম পালানোর পথ দেয় তাদের পিতা-মাতার থেকে। নারনিয়া বা নেভারল্যান্ড বা ওয়ান্ডারল্যান্ডে যান এবং আপনি—লুসি বা পিটার প্যান বা অ্যালিসের মতো—একাকী যান। এবং আপনি সেখানে যা দেখবেন তা আপনাকে গঠন করবে: চিরকালের জন্য আপনি জানবেন আলমারির দরজার পেছনে কী আছে (ফার এবং সিরস), তুর্কি ডিলাইট খাওয়া কী নিয়ে আসে (সমস্যা) এবং “ড্রিঙ্ক মি” বলার বোতলগুলির সাথে কী করবেন (করবেন না)।
যখন মার্টিন অ্যামিস, একজন ব্রিটিশ উপন্যাসিক, বলেন যে তিনি শুধুমাত্র তখনই একটি শিশু বই লিখবেন যদি তার “গুরুতর মস্তিষ্কের আঘাত” ঘটে, তিনি শতাব্দীর অপমানকে পরিপক্ক করেছে ১৮তম শতাব্দী পর্যন্ত কোনো স্বতন্ত্র শিশু সাহিত্য ছিল না। যদিও সবাই এতটাই উপেক্ষা করেননি: জন লক যুক্তি দেন যে, যেহেতু শিশুদের মন “পানির মতো সহজেই এক দিক থেকে অন্য দিককে মোড় নিতে পারে”, বইগুলি বিশেষভাবে তাদের পথনির্দেশ করার জন্য লিখতে হবে। এবং, ব্রিটেনের প্রধান রাজনৈতিক দার্শনিকের মতো নয় বরং কারো ছয় বছর বয়সী শিশুর মতো শোনাতে, তাদের “প্রাণীর যত বেশি ছবি পাওয়া যায়… তত বেশি থাকা উচিত”।
প্রকাশনা অবশেষে সাথে লেগে পড়ল। “দি নিউ ইংল্যান্ড প্রাইমার”, যা প্রথম ১৭শ শতাব্দীতে প্রকাশিত হয়েছিল, তরুণ পাঠকদের চিত্রিত বর্ণমালা, পড়ার একটি “আনন্দদায়ক গাইড” প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল— এবং একটি বিতর্কিতভাবে নীরব ধারণা যে কী আনন্দের সংজ্ঞা। এর সিলাবিক বানান গাইডগুলি থেকে (তিন-সিলেবল শব্দগুলি “হো-লি-নেস” এবং “গড-লি-নেস” প্রদান করে), এর চিত্রিত বর্ণমালায় (“Y” দুঃখিতভাবে পাঠকদের জানিয়েছিল যে “কোনও যুব আমরা দেখি না / মৃত্যু থেকে মুক্ত”), সুর ছিল গম্ভীর— যদিও কিছু তিন এবং চার সিলেবল শব্দের জন্য এটি উজ্জ্বল হয়েছিল (“ড্রাঙ্ক-এন-নেস” এবং “ফর-নি-কেশন”)।
তুলনামূলকভাবে, গ্রিম্মদের আগমন— তাদের হত্যা, নির্যাতন এবং প্রাণীদের সহিংস মৃত্যু সহ (একটি ভেড়া ডুবে যায়, একটি খরগোশ কষ্টদায়ক মৃত্যু পায়)—প্রায় লার্কি ছিল। তবে, মিস শ্মিয়েসিং যেমন উল্লেখ করেন, তাদের গল্পগুলি সত্যিই শিশুদের উদ্দেশ্যে নয়। গ্রিম্মরা ভাষাবিদ ছিলেন, উপন্যাসিক নয়; তাদের লক্ষ্য ছিল সংরক্ষণ, বিনোদন নয়। শিল্পায়ন জার্মানির প্রাচীন জঙ্গলে চুপচাপ প্রবেশ করতে শুরু করেছিল, বাসস্থান, প্রজাতি এবং গল্প ধ্বংস করে যাচ্ছিল। ন্যারেটিভ ন্যাচারালিস্টস হিসেবে, তারা জার্মানির স্থানীয় গল্পের প্রজাতিগুলোকে তার মাঠ থেকে তুলে নিয়ে তাদের সমাহারের পাতাগুলোর মধ্যে চাপতে চেয়েছিল যাতে এসব গল্প বিলুপ্ত না হয়।
লক্ষ্যটি হয়তো শৈল্পিক ছিল, কিন্তু ফলাফলটি ছিল একটি অপ্রত্যাশিত শিশু বেস্টসেলার। সবাই এটি অনুমোদন করেনি: প্রাথমিক পাঠকরা অন্ধকারের ব্যাপারে অভিযোগ করেছিলেন। এই গল্পগুলির গঠনও গম্ভীর ছিল: বিখ্যাত “সুখীভাবে বসবাস করলেই শেষ” সমাপ্তি পরস্পরবদলিত হয়েছিল “আর যদি তারা মারা না থাকে, তারা এখনও জীবিত।” গ্রিম্মরা দ্রুত প্রতিক্রিয়া জানান: শিশু বইগুলির থেকে অশুভ অংশগুলি সরিয়ে ফেলুন এবং আপনি তরুণদের পুরোপুরি দেখতে না পারার জন্য “চশমা বানানো” এর মতোই করতে পারেন।
বেস্টসেলার চার্ট দেখায় যে মিষ্টি বিক্রি করা বইগুলি ভাল করে। একটি সর্বদা জনপ্রিয় শিরোনাম হল “Guess How Much I Love You” (১৯৯৪), যেখানে লিটল নাটব্রাউন হেয়ার তার দিনগুলি কাটায় বিগ নাটব্রাউন হেয়ারকে কতটা ভালোবাসে তা জানাতে চেষ্টা করে এবং দুর্ভাগ্যবশত, কষ্টদায়ক মৃত্যু অভিজ্ঞতা করে না। সাম্প্রতিক দশ বছরকালে আমেরিকার বেস্টসেলার বই ছিল না শেক্সপিয়ার বা এমনকি ড্যান ব্রাউন, বরং ডঃ সিউসের “Oh, the Places You’ll Go!”। মূর্খ, বিশ্লেষণাত্মক গ্রন্থগুলি, যেমন “The Fart that Changed the World”, জনপ্রিয়। শিশু সাহিত্য কখনোই শুধুমাত্র শিশুদের জন্য ছিল না: বড়রা আনন্দের সাথে “Harry Potter” এবং ফিলিপ পুলম্যান পড়েন। সব ভাল শিশু লেখক জানেন যে তারা “দ্বৈত দর্শকের জন্য লিখছেন”, বলেন ক্রেসিডা কাউয়েল, ব্রিটেনের একজন প্রাক্তন শিশু লরেট এবং “How to Train Your Dragon” সিরিজের লেখক। সেখানে একটি শিশু রয়েছে যাকে পড়া হচ্ছে এবং একজন বড় যা পড়ছে: “সবচেয়ে ভাল শিশু বইগুলি … দুই স্তরে কাজ করে।”
শিশু সাহিত্যকে নিয়ে ফ্যাশনগুলি প্রায়ই বড় “স্বেভার” রাখে বলে মি. লেইথ বলেন, তারপরে আসে “মাসিভ ওভার-কোম্পেনসেশন”। সাম্প্রতিক উত্তেজনাপূর্ণ সময়ের পর, উত্তেজনা কিছুটা শান্ত হয়েছে: আমেরিকাতে জানুয়ারি থেকে আগস্ট ২০২৩ পর্যন্ত বই সেন্সর করার প্রচেষ্টা হ্রাস পেয়েছিল। পেঙ্গুইন, আওয়াজ করা অভিযোগের পরে, ডালের ফিজউইগলিং অংশগুলি পুনরায় স্থাপন করে। শিশু বইগুলি নিশ্চিতভাবে গ্রিম্মদের সময়ের মতো অন্ধকার নয় (এই দিনে Incest কম বিক্রি হয়), এবং তাদের হওয়ারও প্রয়োজন নেই। তবে সম্ভবত আরও বেশি বাবা-মা তাদের শিশুদের জন্য এমন বই কামনা করবেন যা অন্ধকার এবং আলো, সুখী সমাপ্তি এবং বড় খারাপ বাঘের মধ্যে ভাল ভারসাম্য বজায় রাখে।
দ্য ব্রাদার্স গ্রিম্ম। লেখক: অ্যান শ্মিয়েসিং। ইয়েল ইউনিভার্সিটি প্রেস; ৩৬০ পৃষ্ঠা; $৩৫ এবং £২৫
Leave a Reply