মঙ্গলবার, ১৮ ফেব্রুয়ারী ২০২৫, ০৭:০২ অপরাহ্ন

যুদ্ধের মধ্যে ফামো সঙ্গীত বেঁচে থাকতে পারবে কি?

  • Update Time : শুক্রবার, ২৪ জানুয়ারী, ২০২৫, ১০.০০ পিএম

ম্যাথিউ ব্রেমনার

এই দূরবর্তী আফ্রিকান দেশে, ফামো গান এক শতাব্দীরও বেশি সময় ধরে গল্প বলার একটি উপকরণ হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে। আজ, এগুলি একটি অস্ত্র হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছে এবং কিছু গোষ্ঠী নিষিদ্ধ করা হয়েছে।

মোরেনা, যিনি ভেড়া পালনে বেড়ে উঠেছেন, একজন সঙ্গীতশিল্পী যিনি ফামোকে অন্যান্য ধারার সাথে মিশিয়ে সঙ্গীত তৈরি করেন।

ফামো শিল্পী খোলোপো খুলুয়ে, যিনি এই বছরের শুরুতে নিহত হন, তার কন্যা মাহালি তার সঙ্গে ২১ জুলাই, ২০২৪ সালের প্রভাতের দিকে, ২২ বছর বয়সী মাহালি খুলুয়ে ঘরে ঘুমাচ্ছিলেন যখন তার ফোন নুংচিল। লাইনটির অপর প্রান্তে ছিলেন তার পিতার বন্ধুর কথা — তার কণ্ঠস্বর ছিল টাইট এবং হেসিট্যান্ট। ● “তোমার বাবা কোথায়?” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। ● “সে গতকাল চলে গেল কিন্তু ফিরে আসেনি,” তিনি উত্তর দিলেন। ● বন্ধু কলটা কেটে দিলেন। ● মাহালি ঠিকঠাক অনুভব করছিলেন না; তার পিতার বন্ধু ঠিকঠাক মনে হচ্ছিল না — যেন তার স্বরে এমন কিছু জ্ঞান ছিল যা তিনি না দিতে চেয়েছিলেন। ● “এটা শুধু সন্দেহজনক ছিল,” তিনি আমাকে বলেন। ● কয়েক মিনিট পরে, মাহালি তার ফোনে খবরগুলি স্ক্রল করলেন। তখনই তিনি দেখলেন যা তিনি আগে কেবল বন্ধুর কণ্ঠে অনুভব করেছিলেন। তার বাবা গুলিতে মারা গেছেন।

মাহালি দ্রুত পুলিশ স্টেশনে ছুটে গেলেন। হয়তো কোনো ভুল হয়েছে, তিনি ভাবলেন। হয়তো তিনি বাড়ির পথে ছিলেন। সেখানে পৌঁছালে, কর্তৃপক্ষ সংক্ষিপ্ত ভাষায় বললেন: তার বাবা হত্যা করা হয়েছে।

দিনের আগের দিন, সন্ধ্যা ৮টায় মাসেরুতে, লেসোথোর রাজধানীতে, খোলোপো খুলুয়ে, ৪২, তার বারগান্ডি স্টেশন ওয়াগনের ড্রাইভার সিটে বসে ছিলেন। তার পাশে ছিলেন পুলানে মাচেলি, ২৭, একজন সুপরিচিত রেডিও ডি.জে। তারা একজন তৃতীয় ব্যক্তির অপেক্ষা করছিলেন — একজন বন্ধু, অথবা তাই ভাবছিলেন। কিন্তু সেই ব্যক্তি আগমনের আগে, এবং তারা গাড়িতে দৃষ্টিপাত করার আগে, গনমেনেরা উন্মুক্ত হয়ে গাড়ির আশেপাশে মাটি ছিটিয়ে ছুড়ে ৯ মিমি বুলেট খুলি ফেলে দিলেন। “পুলিশ আমাদের বলেছিল যে সে ঘটনাস্থলে মারা গেছেন,” মাহালি বলেন। তারপর, তাঁকে সরকারের মর্তুয়ারিতে নিয়ে গিয়ে মৃতদেহটি শনাক্ত করানো হয়।

সেই দিন, শোক অতীব ভারাক্রান্তকর ছিল। তার বাবা ছিলেন তার ব্যবসায়িক অংশীদার, বন্ধু এবং গাইড — তিনি সবসময় তার সাথে ছিলেন। তিনি ছিলেন তার একমাত্র সন্তান। মাহালি সংবাদপত্রের ক্যামেরার সামনে কান্না করলেন, যারা তার বাবার মৃত্যুর খবর দিতে এসেছিল। “আমি জীবনের উদ্দেশ্য হারিয়ে ফেলেছি,” তিনি বললেন।

লেসোথোতে, মানুষ খোলোপো খুলুয়েকে তার মঞ্চ নাম লিসুয়া নামে চেনে, যার মানে “প্রতিকারতা”। তিনি ফামো সঙ্গীতের সবচেয়ে উজ্জ্বল এবং বিতর্কিত তারার মধ্যে ছিলেন — একটি সঙ্গীতধারা যা লেসোথোর স্থানীয়, র‍্যাপের মতো খনন, উদ্দীপ্ত অ্যাকর্ডিয়ন বাজানো এবং ছন্দবদ্ধ ড্রামিং দ্বারা চিহ্নিত। সাম্প্রতিক বছরগুলিতে, সংগঠিত অপরাধ এবং সহিংসতা এটিকে প্রভাবিত করেছে।

লেসোথো একটি ছোট দেশ যার জনসংখ্যা প্রায় ২ মিলিয়ন, স্থানীয়দের মতে, সেখানে একটি শান্ত রাজা বারগুলিতে একা সময় কাটান, এবং ১১,৭২০ বর্গ মাইল পর্বত এবং সমতলভূমির মধ্যে অবস্থিত, যা দক্ষিণ আফ্রিকার মধ্যে আছে, ম্যারিল্যান্ড রাজ্যের চেয়ে সামান্য ছোট। ফামো সেখানে ২০শ শতকের শুরু থেকেই পরিবেশিত হচ্ছে এবং এর জনপ্রিয়তা ১৯৬০ এর দশকের শেষভাগে বেড়ে উঠেছে। এটি বাজারে শোনা যায় বা ট্যাক্সির রেডিও এবং রিক্কিট রাস্তার পাশে বারগুলিতে স্পিকারের মাধ্যমে বাজে। লেসোথোর প্রতিটি অঞ্চল তার নিজস্ব অনন্য সাউন্ড নিয়ে গঠিত, এবং বিভিন্ন গোষ্ঠী বিভিন্ন বিখ্যাত শিল্পীদের চারপাশে গঠিত হয়েছে। এসব গোষ্ঠীর মধ্যে সবসময় বিরোধ ছিল। হিপ-হপের মতোই, সঙ্গীতশিল্পী এবং তাদের ক্রুরা প্রায়শই প্রতিদ্বন্দ্বীদের উপর লিরিক্যাল জাবস ছোঁড়ত — “ফামো” শব্দটির মানে হল নাসিকাগুলি মাড়ানো, বা পোশাক ছুড়ে ফেলা। তবে শুরুতে, এই বিরোধগুলি কেবল খেলার জন্য ছিল।

২১শ শতাব্দীর শুরু থেকে, ফামো সঙ্গীতের দ্রুত বাণিজ্যিকীকরণ এবং বৃদ্ধি এটিকে সাংস্কৃতিক মেরুদণ্ড থেকে সহিংস গ্যাং সংঘর্ষের অস্ত্রের মধ্যে রূপান্তরিত করেছে। একসময় প্রধানত তাদের শিল্পের জন্য পরিচিত, সঙ্গীতশিল্পীরা এখন লাভজনক, প্রায় অবৈধ শিল্প নিয়ন্ত্রণে প্রতিযোগিতা করছে, যার মধ্যে দক্ষিণ আফ্রিকায় অবৈধ সোনার খনি রয়েছে। কিছু প্রখ্যাত ফামো শিল্পী গ্যাং নেতায় পরিণত হয়েছে, শক্তি এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতা বাড়ানোর জন্য সঙ্গীতকে ব্র্যান্ডিং কার্যকলাপ হিসাবে ব্যবহার করছে। এই প্রতিদ্বন্দ্বিতাগুলি এতটাই তীব্র হয়েছে যে সরকার ১২টি ফামো গোষ্ঠীকে অবৈধ সন্ত্রাসী সংস্থা ঘোষণা করেছে এবং লেসোথোর হোমসাইডের হার বিশ্বের মধ্যে অন্যতম উচ্চ। ২০২২ সালে ৯৪৪ জন নিহত হয়েছিলেন, এবং পুলিশ সূত্র বলছেন যে গ্যাং সহিংসতা সম্ভবত এই হারগুলিতে অবদান রেখেছে। যেখানে পশ্চিম আফ্রিকার আফ্রোপপ সাম্প্রতিক বছরগুলিতে বিশ্বব্যাপী জনপ্রিয়তা পেয়েছে, সেই ছোট দক্ষিণ আফ্রিকান দেশের সঙ্গীত যা দশকের পর দশক ধরে সংজ্ঞায়িত করেছিল, তা এখন সহিংসতার দ্বারা সংজ্ঞায়িত হচ্ছে।

খুলুয়ের গানের মধ্যে তাঁর চারপাশের নির্মম বাস্তবতাগুলি বর্ণনা করা হত। “লেফু” (“মৃত্যু”) তে, তিনি গাইতেন জীবনের মানে কী, যখন মৃত্যু সবসময় কাছাকাছি থাকে, আপনাকে ধরে নেওয়ার অপেক্ষায় থাকে। আরেকটি হিট, “খোমো ই লেসা” (“চিহ্নিত গবাদি গরু”) তে, তিনি নিজেকে একজন মানুষেরূপে উপস্থাপন করেছিলেন যার নির্দোষতা চুরি করা হয়েছে, কষ্ট দ্বারা এমন একজন হয়ে উঠেছিলেন যিনি কখনও ভাবেননি যে তিনি হবেন। গানটি সেই সময়ের একটি রূপক ছিল, এবং কিভাবে এমন জীবনযাপন করা সবচেয়ে নিরপেক্ষ মানুষেরও কঠিন করে তুলতে পারে। “আমি সবসময় একজন ভালো মানুষ ছিলাম। আমি খারাপ হওয়ার জন্য নির্বাচন করিনি। কঠোর ভূমি আমার পথ গড়ে দিয়েছে। আমার মানুষ, আমি ভালো ছিলাম। এটা আমার কাজ নয়। আমি পথে অন্যদের দ্বারা অন্যায় হয়েছি,” তিনি গান গাইতেন। তার কন্যা মাহালি এবং অন্যদের জন্য, যাদের সাথে আমি কথা বলেছি, খুলুয়ে ছিলেন একজন শান্তিপ্রিয় এবং ভালো মানুষ: “আমরা পূর্বে বাবা-কন্যা যুগল ছিলাম,” তিনি বলেন। তাঁর মৃত্যুর কয়েক সপ্তাহ আগে, তিনি একজন প্রতিদ্বন্দ্বী গ্যাং সদস্যের দাফনীতে কথা বলেছিলেন, সম্প্রতি ঘটে যাওয়া হত্যাকাণ্ডগুলিকে স্মরণ করতে রানির এবং প্রধান মন্ত্রীর নেতৃত্বে একটি জাতীয় প্রার্থনার সমাবেশে আহ্বান জানিয়েছিলেন এবং পরবর্তীতে সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সেই সমাবেশের জন্য, তিনি একটি গান রচনা করেছিলেন যেখানে তিনি মানুষের কাছে আবেদন করেছিলেন “পুরনো পথগুলিতে ফিরে যাও এবং কোথায় আমরা ভুল করেছি তা খুঁজে বের করার জন্য যাতে আমরা নিজেকে সঠিক করতে শুরু করতে পারি।” তবুও, ফামো বহু বছর ধরে কভার করা একটি স্থানীয় পত্রিকার সম্পাদক আমাকে বলেন যে খুলুয়ে লেসোথোর সবচেয়ে শক্তিশালী ফামো গ্যাংগুলির একটি সেখি’র নেতা হিসেবে পরিচিত ছিলেন। তার বিরুদ্ধে হত্যা মামলার অভিযোগ ছিল (তার পরিবার বলছে তার বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ ছিল না, এবং মামলাটি পরে বাতিল করা হয়েছিল) এবং কিছু অভিযোগ আছে যে, তিনি এমন ধরনের সহিংসতার অপরাধী ছিলেন যা তিনি শান্ত করার দাবি করতেন।

“আপনি এটা করার সিদ্ধান্ত নেন,” ফামো শিল্পী মোরেনা গ্যাংগুলির সম্পর্কে বলেন। “এবং আপনি এটা থেকে দূরে থাকারও সিদ্ধান্ত নিতে পারেন।”

খুলুয়ের হত্যাকাণ্ডের পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতিও সন্দেহজনক ছিল। তার পরিবার স্থানীয় পত্রিকায় বলেছিল যে তাঁর মৃত্যুর জন্য দায়ী ব্যক্তি ছিলেন একজন প্রতিদ্বন্দ্বী গোষ্ঠীর গ্যাংস্টার যিনি দক্ষিণ আফ্রিকায় নির্বাসনে ছিলেন। অক্টোবর মাসে, দুজনকে খুলুয়ে এবং মাচেলির হত্যাকাণ্ডের জন্য অভিযুক্ত করা হয়। লেসোথো মাউন্টেড পুলিশ সার্ভিসের সূত্র বলছে যে প্রতিদ্বন্দ্বী গ্যাংগুলির অন্যান্য সন্দেহভাজনদের তদন্ত চলছে।

খুলুয়ের শান্তিপ্রিয় এবং তথাকথিত গ্যাংস্টারের দ্বৈত স্বভাব যদি কিছু বলে, তবে তা হলো ফামো দুর্নীতিগ্রস্ত রাজনীতি এবং অপরাধমূলক কার্যকলাপ দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে যা সঙ্গীতকে ধ্বংস করার হুমকি দিচ্ছে।

ফামোতে পড়ে যাওয়া

আমি প্রথমবার ২০১৭ সালে ফামো শুনেছিলাম, যখন আমি দক্ষিণ আফ্রিকার একটি ভ্রমণের সময় লেসোথো পরিদর্শন করেছিলাম। আমি ড্রাকেন্সবার্গ ন্যাশনাল পার্ক থেকে দৃঢ়পালিত এক পনির পিঠে দক্ষিণ সীমানা পার করে গিয়েছিলাম। খড়েং পর্বত এবং বিস্তৃত সমতলভূমির মধ্য দিয়ে, আমি একটি ছোট গ্রাম এবং একটি উত্তাল পার্টির অঙ্গার দেখলাম। বিভিন্ন রঙের মোটা কম্বল নিয়ে মজে থাকা পুরুষেরা, দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের বা সঙ্গীতের ফ্যাকশনগুলি নির্দিষ্ট করে, একটি দলবদ্ধভাবে জড়ো হয়েছিল। পুরুষদের চোখ ঘুমের অভাবে এবং অতিরিক্ত মদ্যপানের কারণে রক্তচন্দ্রাল ছিল, এবং তারা মোলামু নামে জেট-কালো লাঠি নিয়ে নাচছিল, প্রতিটি প্রায় এক মিটার দীর্ঘ। পার্টির মাঝখানে, একজন অ্যাকর্ডিয়ন প্লেয়ার তরুণ, অস্থিতিশীল উদযাপনকারীদের মধ্যে নাচছিলেন, র‍্যাপের মতো তালের সাথে আগ্রহী নিলামার মতো।

এখন, সাত বছর পরে, ২০২৪ সালে, আমি সেই শব্দটি আবার মাসেরুর কেন্দ্রে একটি বাজারে শুনছি। একজন সঙ্গীতশিল্পী মোরেনা লেরাবা একটি কলম্বি রঙের ছাতা নীচে বিয়ার খাচ্ছেন, পুরুষদের একটি খারাপ নীল রঙের টেবিলে পুল খেলা দেখছেন একটি শিবিন, যা দক্ষিণ আফ্রিকা এবং লেসোথোতে সাধারণত লাইসেন্সপ্রাপ্ত অনানুষ্ঠানিক বার। গত কয়েক বছরে, মোরেনা লেসোথ নয়, আফ্রিকা এবং ইউরোপ জুড়ে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছেন ফামো, আফ্রোপপ এবং ইউরোপীয় নৃত্য সঙ্গীতের সাউন্ড মিশিয়ে।

ধোঁয়াশাচ্ছন্ন বাজারে গরম, ঝাঁকুনি স্টল এবং সংকীর্ণ নেজারি দোকানগুলি এবং ভারী এক্সহস্ট ধোঁয়ায় পূর্ণ; সূর্য একটি পলিশ করা তামার ডিস্ক। সংক্ষিপ্ত কেশে একটি সাদা ক্যাপ পরা মোরেনা মাঝারি উচ্চতা এবং সূঁচের মতো পাতলা। তিনি দেখছেন একজন মৃদু হলুদ টুপি, একটি ট্র্যাকস্যুট টপ এবং জিন্স পরা লোক একটি ক্ষতিগ্রস্ত পিএ সিস্টেম নিয়ে খেলা করছেন। হঠাৎ করে, একটি বিট স্পিকার থেকে ফাটল ও ঠোঁট কাঁপিয়ে উঠে। তাল বাড়ার সাথে সাথে, লোকটি ভাঙ্গা চাবিযুক্ত মারুন-রঙের অ্যাকর্ডিয়ন চেপে ধরেন যা একটি পরিষ্কার, সাদা দাঁতের হাসিতে চিপড়ানো দাঁতের মতো দেখাচ্ছে। তারপর তিনি সেসোথো ভাষায় (লেসোথোর স্থানীয় ভাষা) সঙ্গীতের ঠোঁটের সাথে ঘোষণা শুরু করেন। তাঁর পিছনের দল, যারা আগে পুল খেলছিল, মদ্যপান করছিল বা অন্ধকারে তাকিয়ে ছিল, হঠাৎ করে উঠে দাঁড়ালেন যেন সঙ্গীতের দ্বারা মোহিত হয়েছেন এবং নাচ শুরু করেন, মাথা নড়াচড়া করে, গায়কের লাইনের প্রতিউত্তর হিসেবে।

মোরেনার আসল নাম তেবোহো মোচাওয়া। “মোরেনা লেরাবা আমার মঞ্চের নাম,” তিনি আগে আমাকে বলেছিলেন। “এর মানে ‘লর্ড স্নেয়ার’।” তিনি লেসোথোর দক্ষিণ শহর মাফেটেং-এ বেড়ে উঠেছিলেন, যা ফামো সঙ্গীতের কথিত জন্মস্থান, এবং শহরের বাইরের পাহাড়ে ভেড়া পালন নিয়ে বেড়ে উঠেছিলেন এবং তাঁর দাদুর লাইব্রেরিতে নিজেকে নিমজ্জিত করেছিলেন; তাঁর দাদা একজন উপদেশক ছিলেন এবং বই সংগ্রহ করেছিলেন। “সর্বাধিক পরিবার তখন শিক্ষিত ছিল না, তাই এটা বেশ বিরল ছিল,” তিনি বলেন। একজন তরুণ ছেলেমেয়ে হিসেবে, তিনি বইয়ের পৃষ্ঠাগুলি তাকাতেন কারণ তিনি পড়তে পারেননি। তিনি তাদের অনুভূতি এবং গন্ধ পছন্দ করতেন, যে বইগুলিতে তার নিজের নয় এমন জগৎ ছিল, এবং প্রায়ই তাঁর বোনেরা তাকে পড়তেন। “আমি বইয়ের মাধ্যমে পালিয়ে এসেছি।”

বিশ্ব সম্পর্কে মোরেনার কৌতূহল তাকে মাফেটেংের ময়দানের বাইরে অনেক দূরে নিয়ে গিয়েছিল। উচ্চ বিদ্যালয়ের পরে, তিনি সাংবাদিকতা অনুসরণ করেছিলেন এবং কেপ টাউনে একজন ফ্রিল্যান্স গ্রাফিক ডিজাইনার হিসেবে কাজ করেছিলেন, দক্ষিণ আফ্রিকা। এই পথ তাকে অনেক সহপাঠীদের থেকে আলাদা করেছিল, যারা প্রায়শই অবৈধ খনিতে প্রবৃত্ত হতেন। মোরেনা জোর দিয়ে বলছেন তিনি কোনো গ্যাংয়ের অংশ না এবং সবসময় ফামোর সাথে সম্পর্কিত সমস্যাগুলি এড়াতে চেষ্টা করেছেন। “আপনি এটা করার সিদ্ধান্ত নেন,” তিনি বলেন, গ্যাংগুলির কথা উল্লেখ করে। “এবং আপনি এটা থেকে দূরে থাকারও সিদ্ধান্ত নিতে পারেন।” মোরেনা আমাকে বলেন যে তিনি দৈবভাবে সঙ্গীতে পড়ে গিয়েছিলেন। ২০১১ সালে, তিনি একটি স্থানীয় ব্যান্ডের জন্য সামাজিক মিডিয়া মার্কেটিং কাজ করছিলেন এবং নিজেকে স্টুডিওতে খুঁজে পান। একজন শিল্পী অ্যালবামে একজন ফামো শিল্পী চান। মোরেনা রসিকতা করলেন, “আহ, আমি মাফেটেং থেকে আসছি… আমি কয়েকটি বার ফেলে দিতে পারি।” শিল্পী ভুল শিল্পী বেছে নিতে চাইতেন না এবং নিজের জন্য সমস্যা তৈরি করতে। মোরেনাকে বেছে নেওয়া, যার কোনো গ্যাংয়ের সাথে সম্পর্ক ছিল না, একটি নিরাপদ বাজি ছিল। “আমরা শেষ পর্যন্ত বলেছিলাম, ‘হেই, ঠিক আছে, চেষ্টা করো,’ ” তিনি আমাকে বলেন।

এটি সেই ধরনের সেরেনডিপিটাস মুহূর্তগুলির একটি ছিল। দশ বছর পরে, মোরেনার ইউরোপীয় সফরগুলি সাজানো ছিল, ফামোর তার বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি বিদেশী দর্শকদের জয় করেছিল কিন্তু মাঝে মাঝে খাঁটি প্রেমীদের অস্বস্তি তৈরি করেছিল। “তারা শুধু মনে করে এটা সাদা সঙ্গীত… যেমন, এটি সাদা সঙ্গীতের উপর ঐতিহ্যবাহী লিরিক্স,” তিনি বলেন। কিন্তু মোরেনা সঙ্গীতের ইতিহাস পরিত্যাগ করেননি। “আমি সবসময় ফামোকে একটি ক্লাসিক্যাল স্তরে কল্পনা করি, যেমন একটি বৃদ্ধ মানুষ পাহাড়ের উপরে ঐতিহ্যবাহী কবিতা গাইছেন, একটি অর্কেস্ট্রার সাথে সহিত।”

স্থানীয় বাসোথো (লেসোথোর বংশধর লোকেরা) সঙ্গীত ঐতিহ্য এবং পুরোনো যুদ্ধ কবিতাগুলি ফামোর প্রাথমিক রূপগুলিকে ব্যাপকভাবে প্রভাবিত করেছে। ১৮০০ এর দশকের শেষের দিকে, এটি অভিবাসী শ্রমিকদের সঙ্গীত হয়ে উঠেছিল, যারা প্রায়ই দক্ষিণ আফ্রিকায় খনিতে এবং খামারে কর্মসংস্থানের জন্য যাত্রা করত। আধুনিক ফামো বলা হয় সেই খনির শ্রমিকদের পানীয় দহনে উদ্ভূত হয়েছে। ধাতব ছাতার নিচে, দোলানো অ্যাকর্ডিয়নের শব্দ ধীর করে দিয়ে নীরবতায় ফিসফিস করে। নাচ করা পুরুষেরা বেঞ্চে বা পুল টেবিলে তাদের অবস্থান পুনরায় শুরু করে। মোরেনা এবং আমি বাজারে ফিরে আসছি গ্রিল করা মাংস, পেট্রোল, এবং নিষ্কাশন গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে। আমি মোরেনাকে বলি যে আমি বিকেলের পরে তথাকথিত ফামোর রানীকে সাক্ষাৎ করছি।

“তুমি পুসেলেসো সীমাকে সাক্ষাৎ করছ?” তিনি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করেন। “আমি তাকে কখনও দেখিনি।” আমি বলি তিনি সাথে আসা উচিত। মোরেনা উচ্ছ্বসিত হয়ে সম্মত হন।

রানী

সীমার গ্রামে পৌঁছাতে, আমরা বিস্তীর্ণ বাদামী-সবুজ ঘাসের ময়দান এবং শীর্ষযুক্ত পর্বত পার করে গাড়ি চালালাম, যা প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে বিশাল ইটের মতো দেখাচ্ছিল। আমরা মাসেরুর থেকে প্রায় ৩০ মিনিট দূরে একটি গ্রামের প্রান্তে পৌঁছালাম এবং একটি স্কোয়াট ধূসর বাড়িতে হাঁটলাম। ভিতরে, সব কিছু ক্রিম এবং সাদা: ক্রিম টাইলের মেঝে এবং সাদা রঙের দেয়াল। দুটি বড় কালো স্পিকার কোণায় সীমার পাশে অবস্থিত, যিনি চামড়ার সোফায় বসে আছেন, তার ভারী গঠন ভেজা চা ব্যাগের মতো স্কুইকি বাদামী কুশনে নিচু হয়ে রয়েছে। এখন সত্তর বছর বয়সে, তিনি একটি মাথার স্কার্ফ, একটি নীল টিউনিক, এবং গোলাপী স্লিপ-অন স্নিকার্স পরেছেন। সীমা ইংরেজি বলেন না, তাই মোরেনা এবং একজন র‍্যাপার ও প্রযোজক, থুলো, আমার জন্য অনুবাদ করেন। (থুলো এবং মোরেনা সীমাকে সম্মান এবং আদর করে “মামা” বলে ডাকেন যখন তার সাথে কথা বলেন।) সীমা ১৯৪৯ সালে জন্মগ্রহণ করেন এবং সাওয়েতো, যা জোহানেসবার্গের পরিধির একটি বৃহৎ মহানগর এলাকা, এবং গ্রামীণ লেসোথোর মধ্যে বেড়ে উঠেছিলেন। ছোটবেলা থেকেই তিনি বেশিরভাগ মেয়েদের থেকে ভিন্ন ছিলেন — একজন ভেড়া পালনকারী এবং প্রায়ই স্থানীয় ছেলেদের সাথে লাঠিমাঠি করতেন। তিনি কেবল কয়েক বছরের আনুষ্ঠানিক শিক্ষা সম্পন্ন করেছিলেন যখন তিনি ১২ বছর বয়সে গান গা

র শুরু করেছিলেন। তাঁর পরিবার সবসময় তাঁর আবেগের বিরুদ্ধে ছিল। সঙ্গীত ছিল উচ্চাকাঙ্ক্ষাহীন মানুষের জন্য, তারা সবসময় তাঁকে বলত, “এটা পিছিয়ে,” তিনি বলেন।

১৫ বছর বয়সে, তাঁর তখনকার প্রেমিক তাঁকে ধর্ষণ করেছিল। তাঁর পরিবারের প্রতিক্রিয়া ছিল কঠোর; তারা তাঁকে দোষী বলেছিল, তাঁর গান গাওয়ার ভালোবাসাকে, যা তিনি অতীতে বলেছিলেন, তারা কোনোভাবে অবিবাহিততার সাথে যুক্ত করেছিল। ১৯৬০ এর মাঝামাঝি, তিনি কুয়াজুলুনাটালে একটি খনিতে কাজ করা একজন পুরুষের সাথে পালাতে গিয়েছিলেন, সীমান্ত পার করে উত্তর লেসোথোর মহোবংয়ে স্থায়ী হয়েছিলেন। তাঁর প্রথম সন্তান শিশুতে মারা গিয়েছিল, এবং যখন তিনি তাঁর দ্বিতীয় কন্যার গর্ভবতী ছিলেন, ১৯৭০ সালে, তাঁর স্বামী মারা গিয়েছিলেন। তাঁর শ্বশুর এবং নিজের পরিবারের দ্বারা প্রত্যাখ্যাত, সীমা খনিতে চালিত হয়েছিলেন, যেখানে তিনি বীয়ার এবং খাবার বিক্রি করতেন এবং অবশেষে নিরাপত্তা এবং অন্তর্ভুক্তির জন্য একটি গ্যাংয়ে যোগ দেন। সঙ্গীত তাঁকে কখনও ছেড়ে দেয়নি।

যদিও তিনি ১৯৭৩ সালে তাঁর প্রথম অ্যালবাম রেকর্ড করেছিলেন, তিনি সেসোথো নয়, জুলুতে গান গাইতেন, তাঁর নিজস্ব ভাষায় নয়। “ফামো সঙ্গীত তখন নিম্নমানের এবং কম সংস্কৃত মনে করা হত,” তিনি বলেন। সবকিছু বদলে গেলেন তাঁর ভাইয়ের ১৯৮০ এর দশকের শুরুতে মৃত্যুর পর। তিনি একটি দ্বিতীয় ভাষায় বাস্তব ব্যথা এবং বিষাদ নিয়ে গান গাইতে পারতেন না। “এখন,” তিনি স্মরণ করেন, “আমি আমার নিজের ভাষায় গান গাইবো।” তাই, সীমা তাঁর নিজস্ব সেসোথো ভাষায় ফামো গান রচনা করেছিলেন, এবং তাঁর সঙ্গীত দৈনন্দিন জীবনের উপর বেশি মনোনিবেশ করেছিল — বিষাদ, আনন্দ, কাজ, এবং প্রকৃতি। একটি গানে, “বোলেং বা লেখুলো,” তিনি লেসোথোর সারাব্যাপী কৃষক এবং ভেড়াপালকদের মাটির ভালো যত্ন নিতে আহ্বান করেন যাতে মাটি তাদের পশুদের ভালোভাবে যত্ন নিতে পারে। “সহবাসোথো মানুষেরা, চারণভূমিগুলি ভালোভাবে যত্ন নিন এবং তাদের ভালো অবস্থায় রাখুন,” তিনি গাইতেন।

ফামো সঙ্গীতশিল্পীরা কদাচিৎ কাগজ এবং কলমের দিকে মনোযোগ দেন। তাদের শিল্প স্মৃতির উপর ভিত্তি করে। তারা দর্শকদের গল্প শোনায়, পারফরম্যান্সের মাধ্যমে বর্ণনাকে আয়ত্ত করে — একটি গানটির সর্বশেষ সংস্করণকে পূর্ববর্তী সংস্করণের উপর স্তরে স্তরে রেখে, যেন মৌখিক প্যালিম্পসেটের মতো। এই গল্প বলার দক্ষতাকে লিখেলেক বলে, বা “শব্দের শিল্পকর্ম”। অনেক ফামো ভক্ত বিশ্বাস করেন সীমা সেরা শব্দশিল্পীদের একজন, এবং তাঁর দক্ষতাগুলি তাঁকে লেসোথো এবং দক্ষিণ আফ্রিকার অন্যতম প্রখ্যাত রেকর্ডিং শিল্পী বানিয়েছে, যা, ঐতিহ্যগতভাবে পুরুষ দ্বারা শাসিত একটি শিল্পে, কোনো ছোট ব্যাপার নয়।

কিন্তু এই সমস্ত সাফল্য তাঁকে আরও বেদনার থেকে সুরক্ষিত করতে পারেনি। পরবর্তী বছরগুলিতে, তিনি গ্যাং সহিংসতার কারণে আরও দুটি স্বামী হারান। তিনি বলেন তিনি নির্মম রেকর্ড লেবেল, প্রোমোটার এবং প্রযোজকদের দ্বারা নিয়মিতভাবে ছিঁড়ে ফেলতেন। তিনি কখনও সেই টাকা পাননি যা তিনি মনে করেছিলেন তাঁর পাওয়ার। তাঁর জন্য সাধারণ ছিল দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রযোজক এবং প্রোমোটারদের অফিসে ভ্রমণ করা এবং তাদেরকে বন্দুক দিয়ে হুমকি দেওয়া।

সীমা আমাকে বলেন যে ফামোর সবসময় প্রতিদ্বন্দ্বী দিক ছিল। তখনকার সময়ে, মানুষ খেলা এবং কে সবচেয়ে ভাল শব্দশিল্পী তা নিয়ে লড়াই করত।

খোলোপো খুলুয়ের কবরে তাঁর সমাধিতে তাঁর কাঠের কুটির বহন করা হয়।

মোরেনা, যিনি ঐতিহ্যবাহী ফামোকে আফ্রোপপ এবং ইউরোপীয় নৃত্য সঙ্গীতের সাথে মিশিয়ে সঙ্গীত তৈরি করেন, মঞ্চে পরিবেশিত হন।

“এই ফ্যাকশনগুলিতে যখন তারা লড়াই করছিল, তখন সহিংসতা ছিল। কিন্তু এটা বন্দুক নিয়ে এতটা ছিল না… এটা আরও লাঠি এবং পাথর ছিল,” তিনি বলেন। পরবর্তী বছরগুলিতে, তবে, পরিস্থিতি পরিবর্তিত হয়।

১৯৯০ এর দশকের মাঝামাঝি, অনেক দক্ষিণ আফ্রিকান সোনার খনি বন্ধ হয়ে যায় কারণ তারা আর লাভজনক ছিল না। অবশিষ্ট নিম্নমানের সোনা গভীরে গহ্বর করা হয়েছিল এবং এক্সট্র্যাক্ট করা ব্যয়বহুল ছিল। হাজার হাজার খনিকার, অনেক বাসোথো মানুষ, এবং অনেক ফামো সঙ্গীতশিল্পী এখন বেকার ছিল। কিন্তু যেখানে বহুজাতিক কোম্পানিগুলি ধ্বংস দেখতে পেত, সংগঠিত অপরাধ সুযোগ দেখতে পেত। মারাসহিয়া মতো গ্যাংগুলি আগমন করেছিল।

মারাসহিয়া, প্রধানত লেসোথোর অভিবাসীদের নিয়ে গঠিত, এপারথেইড দক্ষিণ আফ্রিকাতে শক্তিশালী অপরাধী সংস্থা হিসেবে উদ্ভূত হয়েছিল, যারা র‍্যাকে, খুন, এবং অন্যান্য অবৈধ কার্যকলাপে জড়িত ছিল। তারা সহবাসোথো অভিবাসীদের সুরক্ষা এবং কর্মসংস্থান অফার করত, প্রায়ই প্রতিদ্বন্দ্বী অভিবাসী গ্যাংগুলির সাথে সংঘর্ষে, যারা দক্ষিণ আফ্রিকার অবৈধ খনির খাত নিয়ন্ত্রণ করত।

একই সময়ে, ফামো সঙ্গীত দক্ষিণ আফ্রিকার জুড়ে জনপ্রিয়তা পাচ্ছিল। রেকর্ডিং প্রযুক্তির উন্নতি এবং রেডিও প্লের বৃদ্ধি ধারার ব্যাপ্তি বাড়িয়েছিল। ২০০০ এর দশকের শুরুতে, চাকেলা এবং লেকাসের মতো শিল্পীরা জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন। তাদের অনুসারীরা বাড়ার সাথে সাথে, এই সঙ্গীতশিল্পীরা সহকারী শিল্পী এবং ভক্তদের ফ্যাকশন গঠন করেছিলেন। চাকেলা একটি গোষ্ঠী তৈরি করেছিলেন টেরেন এ চাকেলা নামে (যা পরে টেরেন এ মোকাতা হয়ে ওঠে), এবং লেকাস সেখি গঠন করেছিলেন নিজেকে এবং তাঁর সঙ্গীতশিল্পী ও ভক্তদের সম্প্রদায়কে সমর্থন করার জন্য, ট্রেড ইউনিয়নের মতো।

তবে, এই গোষ্ঠীগুলি সম্প্রসারণ এবং তাদের নেতাদের জনপ্রিয়তা বাড়ার কিছু সময় পরে, তারা অপরাধ জগতের সাথে সংযুক্ত হতে শুরু করে। লেকাস এবং চাকেলার মতো শিল্পীরা কেবল রেডিও প্লের জন্য নয়, ধারার বাড়তি ভক্তদের উপর নিয়ন্ত্রণের জন্যও প্রতিযোগিতা করত, যারা অনেকেই দক্ষিণ আফ্রিকায় অবৈধ সোনার খনিতে কাজ করত এবং মারাসহিয়া বা অন্যান্য অপরাধমূলক সংস্থার সাথে যুক্ত ছিল।

মূলত, সঙ্গীতশিল্পীরা তাদের ভক্তদের সাথে জনপ্রিয়তা ব্যবহার করে অপরাধ জগতের সাথে যুক্ত হতে চেষ্টা করত, যেখানে অর্থ উপার্জন এবং ক্ষমতা অর্জনের আরও সুযোগ ছিল। ধীরে ধীরে, এই গোষ্ঠীগুলির ফোকাস সঙ্গীত থেকে প্রাদেশিক নিয়ন্ত্রণ, জবরদস্তি, এবং সহিংসতার দিকে সরলিত হয়ে যায়, ফামো ফ্যাকশনগুলি গ্যাং হয়ে উঠতে শুরু করে। সঙ্গীত, প্রকৃতপক্ষে, ব্র্যান্ডিং হয়ে যায়। যেমন নারকো করিডোস ড্রাগ কার্টেলের সহিংস জগতকে প্রতিফলিত করে, ফামো সঙ্গীত বাসোথো পুরুষদের জীবনকে চ্যানেল করে যারা গ্যাং প্রতিদ্বন্দ্বিতা, দারিদ্র্য, এবং সম্মান ও নিয়ন্ত্রণের জন্য অবিরাম লড়াইয়ে জড়িয়ে আছে। একটি গানে, খোলোপো খুলুয়ে, লিসুয়া হিসেবে, সরাসরি লেসোথোর রাজাকে ঠিকঠাক করে বলছেন, সহিংসতা সম্পর্কে এবং এটি থামাতে হবে: “আমাদের অতীতে, আমরা লাঠি এবং কাঁটার ব্যবহার করতাম, বোম্ব এবং বন্দুকের মতো পশ্চিমা অস্ত্র নয়। যখন বিষয়গুলি খারাপ ছিল, তখনও রক্তপাত হত না, এত লাফিংভাবে পড়ে পড়ে না।”

সীমা আমাকে বলেন যে তিনি প্রায়শই অবাক অনুভব করেন কিভাবে টেরেন এবং সেখির উত্থানের পর পরিস্থিতি কতটা জটিল এবং সহিংস হয়ে উঠেছে, প্রতিটিতে আজ সম্ভবত শত শত হাজার সদস্য রয়েছে। প্রতি বছর, পরিস্থিতি একটু খারাপ হয়ে যায়। সবাই সবাইকে সন্দেহ করে, এবং কেউ কারো প্রতি বিশ্বস্ত নয়, সীমা বলেন, স্কুইকি চামড়ার সোফায় শিফট করে উঠে দাঁড়ালেন। “আমি বলতে পারি না, ‘আমার ছেলে, তুমি ভুল করেছো।’ কারণ যখনই তা শেষ হয় এবং সবকিছু শান্ত দেখায়, যখন আমি পিছনে ঘুরে দেখি, তারা আমাকে মারা দেবে।”

আলোচনা সামনে উঠায় চলে যায়। সীমা একটি চেয়ারে বসে আছেন, তাঁর কাঁধে একটি শাল, মোরেনা এবং থুলো সঙ্গীত সম্পর্কে কথা বলছেন। তারা তাঁর চারপাশে উপভোগ্য ছোট শিশুদের মতো লাফাচ্ছে। মোরেনা সীমাকে তাঁর সর্বশেষ পারফরম্যান্সের ভিডিও দেখান এবং উত্তেজনাপূর্ণভাবে তাঁর অনুমোদনের অপেক্ষা করেন।

পুরোনো মহিলা, তবে, পর্দায় তাকিয়ে আছেন, তাঁর ঠোঁটের কোণে একটি হাসির ছায়া এবং তাঁর কপালে প্রায়শই না করে একটি ভাঁজ। মোরেনা প্রতিটি গানের পিছনে চিন্তা ব্যাখ্যা করেন — তাঁর ফোন তাঁর কাছ থেকে নিয়ে ভলিউম বা ব্যাকলাইটিং ঠিক করার জন্য। “আমি তাঁকে আরেকটি গান দেখাতে চাই,” তিনি হাসি দিয়ে বলেন।

আমরা সেখানে থাকি কথা বলছি যতক্ষণ না সূর্য ভাঙা পর্বতের পিছনে নেমে যায়।

সহিংসতার বৃদ্ধি

প্রায় ততক্ষণাৎ যখন আমি দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে লেসোথোর রাজ্যে সীমানা পার করলাম — হোটেলে চেক ইন করার আগে বা অ্যাকর্ডিয়নের একটি নোট শোনার আগে — আমি সরাসরি দেখেছি কিভাবে পরিস্থিতি কতটা জটিল হয়ে উঠেছে। জেম, একজন স্থানীয় ক্সর, এবং আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম SIM কার্ড কিনতে। আমরা একটি ঝকঝকে আধুনিক মলে কেন্দ্রীয় মাসেরুতে গাড়ি চালালাম একটি পরিস্কার পার্কিং লটে যা শহরের ধূলিময়, গর্তযুক্ত রাস্তাগুলির সাথে বিরূপ ছিল। অচেনা থেকে, একজন কালো এবং সাদা রেখাযুক্ত রাগবি জার্সিতে একজন লোক একটি মেশিন গান কাঁধে টেনে গাড়ির সামনে লাফ দিলেন, হাত নাড়াচাড়া করে, আমাদের সরানোর সংকেত দিচ্ছিলেন।

যা তিনি চাননি তা হল আমাদের গ্রেফতার। আমাদের সামনে, নাগরিক পোশাক পরা পুরুষদের একটি দল — পিস্তল এবং AK-47 নিয়ে — দুইজন আটক সাবজেক্টকে মাটিতে পিন করা। আমাদের পিছনে, ট্যাক্সি চালকদের একটি লাইন চিৎকার করছিল যখন পুলিশ সন্দেহভাজনদের সামগ্রী খুঁটছেন। তারা উৎসব করছিল এবং বু ছিল, যেন তারা একটি ফুটবল ম্যাচ দেখছে। একই সময়ে, ক্রেতারা দোকানে প্রবেশ এবং প্রস্থান করছিল, জিপসারি ভরা ব্যাগ নিয়ে, বাইরে গোলমাল উপেক্ষা করে।

তিন দিন পরে, আমি এই গল্পটি ত্সেপাঙ্গ মাকাকোলে, একজন ফামো শিল্পী এবং লেসোথো মিউজিক অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি, সাথে মধ্যাহ্নভোজনের সময় একটি পর্তুগীজ রেস্তোরাঁতে বলি। মাকাকোলে অবাক নন; তিনি স্থানীয় নিউজ ব্লগে এটি পড়েছিলেন। তিনি তাঁর ফোনে আর্টিকেলটি নিয়ে আসেন, এবং আমরা এটি অনুবাদ করি: “কর্তৃপক্ষ দাবি করছে যে আজ দুপুরে মাসেরু মলে ৫ জন সন্দেহভাজন (গ্যাংস্টার) গ্রেফতার করা হয়েছে।” রিপোর্টটি পরিষ্কার নয় কেন লোকেরা গ্রেফতার হয়েছে এবং দেশের উত্তরে ৫ জন পরিবারের সদস্যের অপহরণ এবং হত্যাকাণ্ডের কথা উল্লেখ করছে, যা এখনও অমীমাংসিত।

মাকাকোলে, একজন ব্যস্ত ব্যক্তি, তাঁর স্ত্রী থেকে কলের মধ্যে, লেসোথো মিউজিক অ্যাসোসিয়েশনের সাথে একটি জুম, এবং তাঁর হোয়াটসঅ্যাপের মাঝে মাঝে রিং করার মধ্যে আমাকে কথা বলেন। তিনি বলেন গত দুই দশকে সহিংসতা আরও খারাপ হয়েছে। তিনি মনে করেন যে যখন গ্যাংগুলি প্রথম গঠন হয়েছিল, তখন সহিংসতা ছিল কিন্তু হত্যাকাণ্ড বিরল ছিল। পরিস্থিতি বদলায় যখন তারা অবৈধ সোনার খনির থেকে অর্থ উপার্জন শুরু করে, আইন প্রয়োগকে দুর্নীতিগ্রস্ত করে, এবং অবৈধ অস্ত্র অ্যাক্সেস করে। ধীরে ধীরে, ফামো ফ্যাকশনগুলি মারাসহিয়া অপরাধ অবকাঠামোর সাথে সংযুক্ত হয়ে যায় — অবৈধ খনিতে নিয়ন্ত্রণ, দীর্ঘ দূরত্বের ট্যাক্সি ব্যবসা, রিসাইক্লিং, এবং সীমানার উভয় পাশে স্টক চুরি নেওয়া।

মর্মার্থে, সঙ্গীতশিল্পীরা তাদের জনপ্রিয়তা ব্যবহার করে অপরাধী নীচে জগতে প্রবেশ করতে চেষ্টা করত, যেখানে অর্থ উপার্জন এবং ক্ষমতা অর্জনের আরও সুযোগ ছিল। ধীরে ধীরে, এই গোষ্ঠীগুলির ফোকাস সঙ্গীত থেকে প্রাদেশিক নিয়ন্ত্রণ, জবরদস্তি, এবং সহিংসতার দিকে সরলিত হয়ে যায়, ফামো ফ্যাকশনগুলি গ্যাং হয়ে উঠতে শুরু করে। সঙ্গীত, প্রকৃতপক্ষে, ব্র্যান্ডিং হয়ে যায়। যেমন নারকো করিডোস ড্রাগ কার্টেলের সহিংস জগতকে প্রতিফলিত করে, ফামো সঙ্গীত বাসোথো পুরুষদের জীবনকে চ্যানেল করে যারা গ্যাং প্রতিদ্বন্দ্বিতা, দারিদ্র্য, এবং সম্মান ও নিয়ন্ত্রণের জন্য অবিরাম লড়াইয়ে জড়িয়ে আছে। একটি গানে, খোলোপো খুলুয়ে, লিসুয়া হিসেবে, সরাসরি লেসোথোর রাজাকে ঠিকঠাক করে বলছেন, সহিংসতা সম্পর্কে এবং এটি থামাতে হবে: “আমাদের অতীতে, আমরা লাঠি এবং কাঁটার ব্যবহার করতাম, বোম্ব এবং বন্দুকের মতো পশ্চিমা অস্ত্র নয়। যখন বিষয়গুলি খারাপ ছিল, তখনও রক্তপাত হত না, এত লাফিংভাবে পড়ে পড়ে না।”

সীমা আমাকে বলেন যে তিনি প্রায়শই অবাক অনুভব করেন কিভাবে টেরেন এবং সেখির উত্থানের পর পরিস্থিতি কতটা জটিল এবং সহিংস হয়ে উঠেছে, প্রতিটিতে আজ সম্ভবত শত শত হাজার সদস্য রয়েছে। প্রতি বছর, পরিস্থিতি একটু খারাপ হয়ে যায়। সবাই সবাইকে সন্দেহ করে, এবং কেউ কারো প্রতি বিশ্বস্ত নয়, সীমা বলেন, স্কুইকি চামড়ার সোফায় শিফট করে উঠে দাঁড়ালেন। “আমি বলতে পারি না, ‘আমার ছেলে, তুমি ভুল করেছো।’ কারণ যখনই তা শেষ হয় এবং সবকিছু শান্ত দেখায়, যখন আমি পিছনে ঘুরে দেখি, তারা আমাকে মারা দেবে।”

আলোচনা সামনে উঠায় চলে যায়। সীমা একটি চেয়ারে বসে আছেন, তাঁর কাঁধে একটি শাল, মোরেনা এবং থুলো সঙ্গীত সম্পর্কে কথা বলছেন। তারা তাঁর চারপাশে উপভোগ্য ছোট শিশুদের মতো লাফাচ্ছে। মোরেনা সীমাকে তাঁর সর্বশেষ পারফরম্যান্সের ভিডিও দেখান এবং উত্তেজনাপূর্ণভাবে তাঁর অনুমোদনের অপেক্ষা করেন।

পুরোনো মহিলা, তবে, পর্দায় তাকিয়ে আছেন, তাঁর ঠোঁটের কোণে একটি হাসির ছায়া এবং তাঁর কপালে প্রায়শই না করে একটি ভাঁজ। মোরেনা প্রতিটি গানের পিছনে চিন্তা ব্যাখ্যা করেন — তাঁর ফোন তাঁর কাছ থেকে নিয়ে ভলিউম বা ব্যাকলাইটিং ঠিক করার জন্য। “আমি তাঁকে আরেকটি গান দেখাতে চাই,” তিনি হাসি দিয়ে বলেন।

আমরা সেখানে থাকি কথা বলছি যতক্ষণ না সূর্য ভাঙা পর্বতের পিছনে নেমে যায়।

সহিংসতার বৃদ্ধি

প্রায় ততক্ষণাৎ যখন আমি দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে লেসোথোর রাজ্যে সীমানা পার করলাম — হোটেলে চেক ইন করার আগে বা অ্যাকর্ডিয়নের একটি নোট শোনার আগে — আমি সরাসরি দেখেছি কিভাবে পরিস্থিতি কতটা জটিল হয়ে উঠেছে। জেম, একজন স্থানীয় ক্সর, এবং আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম SIM কার্ড কিনতে। আমরা একটি ঝকঝকে আধুনিক মলে কেন্দ্রীয় মাসেরুতে গাড়ি চালালাম একটি পরিস্কার পার্কিং লটে যা শহরের ধূলিময়, গর্তযুক্ত রাস্তাগুলির সাথে বিরূপ ছিল। অচেনা থেকে, একজন কালো এবং সাদা রেখাযুক্ত রাগবি জার্সিতে একজন লোক একটি মেশিন গান কাঁধে টেনে গাড়ির সামনে লাফ দিলেন, হাত নাড়াচাড়া করে, আমাদের সরানোর সংকেত দিচ্ছিলেন।

যা তিনি চাননি তা হল আমাদের গ্রেফতার। আমাদের সামনে, নাগরিক পোশাক পরা পুরুষদের একটি দল — পিস্তল এবং AK-47 নিয়ে — দুইজন আটক সাবজেক্টকে মাটিতে পিন করা। আমাদের পিছনে, ট্যাক্সি চালকদের একটি লাইন চিৎকার করছিল যখন পুলিশ সন্দেহভাজনদের সামগ্রী খুঁটছেন। তারা উৎসব করছিল এবং বু ছিল, যেন তারা একটি ফুটবল ম্যাচ দেখছে। একই সময়ে, ক্রেতারা দোকানে প্রবেশ এবং প্রস্থান করছিল, জিপসারি ভরা ব্যাগ নিয়ে, বাইরে গোলমাল উপেক্ষা করে।

তিন দিন পরে, আমি এই গল্পটি ত্সেপাঙ্গ মাকাকোলে, একজন ফামো শিল্পী এবং লেসোথো মিউজিক অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি, সাথে মধ্যাহ্নভোজনের সময় একটি পর্তুগীজ রেস্তোরাঁতে বলি। মাকাকোলে অবাক নন; তিনি স্থানীয় নিউজ ব্লগে এটি পড়েছিলেন। তিনি তাঁর ফোনে আর্টিকেলটি নিয়ে আসেন, এবং আমরা এটি অনুবাদ করি: “কর্তৃপক্ষ দাবি করছে যে আজ দুপুরে মাসেরু মলে ৫ জন সন্দেহভাজন (গ্যাংস্টার) গ্রেফতার করা হয়েছে।” রিপোর্টটি পরিষ্কার নয় কেন লোকেরা গ্রেফতার হয়েছে এবং দেশের উত্তরে ৫ জন পরিবারের সদস্যের অপহরণ এবং হত্যাকাণ্ডের কথা উল্লেখ করছে, যা এখনও অমীমাংসিত।

মাকাকোলে, একজন ব্যস্ত ব্যক্তি, তাঁর স্ত্রী থেকে কলের মধ্যে, লেসোথো মিউজিক অ্যাসোসিয়েশনের সাথে একটি জুম, এবং তাঁর হোয়াটসঅ্যাপের মাঝে মাঝে রিং করার মধ্যে আমাকে কথা বলেন। তিনি বলেন গত দুই দশকে সহিংসতা আরও খারাপ হয়েছে। তিনি মনে করেন যে যখন গ্যাংগুলি প্রথম গঠন হয়েছিল, তখন সহিংসতা ছিল কিন্তু হত্যাকাণ্ড বিরল ছিল। পরিস্থিতি বদলায় যখন তারা অবৈধ সোনার খনির থেকে অর্থ উপার্জন শুরু করে, আইন প্রয়োগকে দুর্নীতিগ্রস্ত করে, এবং অবৈধ অস্ত্র অ্যাক্সেস করে। ধীরে ধীরে, ফামো ফ্যাকশনগুলি মারাসহিয়া অপরাধ অবকাঠামোর সাথে সংযুক্ত হয়ে যায় — অবৈধ খনিতে নিয়ন্ত্রণ, দীর্ঘ দূরত্বের ট্যাক্সি ব্যবসা, রিসাইক্লিং, এবং সীমানার উভয় পাশে স্টক চুরি নেওয়া।

ফামো গ্যাংগুলি সংগঠিত অপরাধ সিন্ডিকেটের মতো নিজেদের গঠন করেছিল। টেরেনের ক্ষেত্রে, ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত। সাধারণত একজন নেতা থাকে, প্রায়শই একজন ফামো সঙ্গীতশিল্পী, যিনি অনুসারীদের নিয়োগ করেন। তাঁর নীচে থাকে লিউটেন্যান্ট যারা দৈনিক কার্যক্রম পরিচালনা করে, যখন ইনফোর্সাররা প্রতিদ্বন্দ্বী ফ্যাকশনগুলির বিরুদ্ধে সহিংস কর্মকাণ্ড পরিচালনা করে। ফুট সৈনিকরা, যাদের অনেকেই সঙ্গীতের ভক্ত বা সঙ্গীতশিল্পী, প্রাদেশিক নিয়ন্ত্রণে অংশগ্রহণ করে, খুন এবং ডাকাতির কাজ করে। অন্যদিকে, সেখি একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি-মত মডেল অনুসরণ করে। প্রতিটি গোষ্ঠী (আজ প্রায় ১২টি) নিজস্ব নেতা এবং অনুসারী থাকে এবং আধা-স্বাধীনভাবে কাজ করে তবে একটি পতাকা তলে।

২০০৯ সালের পর থেকে, এই ফ্যাকশনগুলি যুদ্ধের মধ্যে ছিল। উভয় পক্ষের উচ্চপদস্থ সদস্যদের বিরুদ্ধে আঘাত করা হয়েছিল, এবং সংশ্লিষ্ট নেতারা, চাকেলা এবং লেকাস, দক্ষিণ আফ্রিকায় লুকিয়ে ছিলেন। একটি সমকালীন সংবাদ নিবন্ধে একটি সামাজিক রিপোর্ট উল্লেখ করা হয়েছিল যে সেই সময়ের চারপাশে ফামো বিরোধিতায় ১০০ জনেরও বেশি মানুষ নিহত হয়েছিল। ২০১৫ সালে, উচ্চপদস্থ

লেসোথো সরকারের কর্মকর্তারা ফামো সঙ্গীত সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ করার আহ্বান করেছিলেন। এই দিনগুলিতে, মাকাকোলে আমাকে বলেন, গ্যাং ল্যান্ডস্কেপ একটি বিভ্রান্তিকর নামের ডজনগুলির সমষ্টি। নতুন গোষ্ঠী গঠন এবং টেরেন ফ্যাকশনগুলিতে অভ্যন্তরীণ যুদ্ধ লেসোথো এবং দক্ষিণ আফ্রিকায় সহিংসতা ছড়িয়ে দিয়েছে। “এটা দুঃখজনক কারণ সবাই এতে জড়িত, সম্ভবত মন্ত্রী পর্যায় পর্যন্ত। সবাই এটি দ্বারা দুর্নীতিগ্রস্ত হচ্ছে,” তিনি বলেন। সহিংসতা আরও নির্মম হয়ে উঠেছে। টাঙ্কিসো মাকেথা, নিউজ২৪ এর একজন সাধারণ সিনিয়র প্রতিবেদক, দক্ষিণ আফ্রিকার একটি সংবাদ সংস্থা, যিনি বছরের পর বছর ফামো সহিংসতা অনুসরণ করেছেন, আমাকে বলেন, “তারা দক্ষিণ আফ্রিকার লাভজনক খনির জন্য লড়াই করে, এবং তাদের সহিংসতা সবসময় লক্ষ্যবস্তু এবং বার্তা পাঠানোর জন্য ডিজাইন করা হয়। এটা একটি টার্ফ যুদ্ধ।” আসলে, এটি সাধারণ যে গল্প শুনতে যে গ্যাংগুলি একটি পুরো, প্রায় নির্দোষ পরিবারকে হত্যা করবে শত্রুকে একটি দাফনে টেনে আনার জন্য, যেখানে তারা তাকে তারপর বের করে নেবে।

“আপনি কখনই জানেন না কে শুনছে, তাই আপনি সম্পূর্ণরূপে ফামো খেলেন না,” মাকাকোলে বলেন, একটি ন্যাপকিন দিয়ে তাঁর মুখ মুছে।

হুমকির সাথে জীবনযাপন

পরের দিন, এই বিপদ স্পষ্ট হয়ে ওঠে মাফেটেংের একটি রেডিও স্টেশনের সাউন্ড বুথে। একজন ডি.জে সবুজ টি-শার্ট, কালো জিন্স, এবং নাইকি হাই-টপস পরেছেন, এবং তাঁর কাজ কতটা কঠিন হয়ে উঠেছে সে সম্পর্কে কথা বলছেন।

“আমি অনেকবার মৃত্যুর হুমকি পেয়েছি,” ডি.জে (যিনি প্রতিশোধের ভয়ে নাম উল্লেখ করতে চান না) আমাকে বলেন। তবুও, কয়েক বছর আগে একটি দিন তাঁর মনে বিশেষভাবে গেঁথে আছে — সেই দিন তিনি ভুল গান অতিরিক্ত বাজিয়েছিলেন।

এটি এমনভাবে ঘটেছিল: ওই সন্ধ্যায় একজন স্থানীয় গ্যাং বস তাঁকে রেডিও স্টেশনে ফোন করেছিলেন। বসটি রাগান্বিত ছিলেন। তিনি বললেন ডি.জে খুব বেশি প্রতিদ্বন্দ্বী গোষ্ঠীর সঙ্গীত বাজিয়ে পক্ষ নিয়ে যাচ্ছিলেন। সেই রাতে বাড়ি যাওয়ার সময়, ডি.জে armed men অনুসরণ করা গাড়িটি দেখেননি। তিনি দেখেননি যখন তারা তাঁর বাড়ির বাইরে থামলেন। এবং তিনি দেখেননি যখন তারা বন্দুক রাখছিলেন। ডি.জে তখনই বুঝতে পারলেন কি ঘটছে যখন তারা মূল দরজা ভেঙে ঢুকলেন, বন্দুকের সামনে তাঁকে ভিতরে লক করে দিলেন। সেখানে, তারা ভীতিকরভাবে নীরব হয়ে দাঁড়ালেন, তাঁদের পিস্তলগুলি লক্ষ্য করে কিন্তু গুলি না করে।

তারপর তিনি দেখলেন কেন পুরুষরা থেমে গিয়েছিলেন। ডি.জে-এর ছোট মেয়ে ঘরে প্রবেশ করেছিলেন। তিনি তাঁকে এবং গ্যাংমেনদের মধ্যে পা রেখেছিলেন। “তিনি তাঁর হাত উপরে তুলেছিলেন, তাই তারা কিছু করতে পারছিলেন না,” তিনি বলেন। পুরুষরা কয়েক মুহূর্তের জন্য স্থিত ছিলেন এবং তারপর চলে গেলেন। যখন ডি.জে এখন তা মনে করেন, তিনি স্বস্তি অনুভব করেন। কিন্তু একটি প্রশ্ন এখনও তাঁকে টানছে যখন তিনি তাঁর ছোট, সংকীর্ণ সাউন্ড বুথে মাইক্রোফোনের সামনে থাকেন ধূলিময় পার্কিং লটে। তারা আগে পরিবারের লোকদের হত্যা করেছিলেন। কেন তারা সেই রাতে তাঁকে এবং তাঁর কন্যাকে হত্যা করেনি?

কিন্তু এটি এখন তাঁর জীবনযাপন। গ্যাংগুলি ফামো দখল করে নেয় এবং সমাজের সবকিছু শুষে নেয়। “তারা এমনকি বাচ্চাদেরও হত্যা করে,” তিনি বলেন।

সাম্প্রতিক বছরগুলিতে, রাজনীতিবিদ এবং ফামো ফ্যাকশনগুলি স্বাভাবিক মিত্র হয়ে উঠেছে। রাজনীতিবিদরা এমনকি তাঁদের দলগুলিকে চালু করবে

Please Share This Post in Your Social Media

More News Of This Category

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

kjhdf73kjhykjhuhf
© All rights reserved © 2024