সজীব মৃতরা

কোন কোন মৃতরা জীবিতদের মাঝে বেঁচে থাকে
আর জীবিতরা যখন মৃত হয়-
তখন ওই মৃতরা সারি সারি দাঁড়িয়ে যায়।
তাদের ভাষা তখন নিঃশব্দ থেকেও ভয়ংকর হয়
তাদের নিঃশ্বাস তখন উষ্ণ থেকে তপ্ত হয়
তাদের শরীর দীর্ঘ মরুভূমি
অথবা সাগরের আকৃতি নেয়।
তারা জীবিতদেরকে ধিক্কার দেয় না
তাদের বাঁচতে শেখায়।
তারা শেখায় কোন কোন মৃতের আর বয়স বাড়ে না
তারা দীর্ঘ থেকে দীর্ঘ হয় না-
আর সেইসব মৃত
যারা জীবিত হয় বার বার –
তাদের মৃত্যুদিন বেড়ে বেড়ে
তাদের বয়স দীর্ঘ করে তোলে।
তারা পাহাড়ের মতো
উচ্চতা নিয়ে মৃত অথচ সজীব –
স্থির অথচ অবিচল এক শক্তির প্রতীক—
তাকে কেউ যদি গভীর অন্ধকার রাত বলে
তার পরে ওই পাহাড়ের মাথা বেয়েই সূর্য ওঠে।