০৯:৫০ অপরাহ্ন, শুক্রবার, ১৪ অগাস্ট ২০২৬
২০২৭ সালে ৬ শতাংশ প্রবৃদ্ধির লক্ষ্য ইন্দোনেশিয়ার, কমছে বাজেট ঘাটতিও চীনে ভক্সওয়াগেনের ঘুরে দাঁড়ানোর পরিকল্পনায় নতুন শঙ্কা, কমছে বিক্রি ডানপন্থী উত্থানে এশিয়ায় অস্ট্রেলিয়ার অবস্থান ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার আশঙ্কা থাইল্যান্ডে অস্ত্র নিয়ন্ত্রণের নতুন উদ্যোগ, তবু বড় প্রশ্নে অবৈধ অস্ত্রের সহজলভ্যতা রেকিয়াভিকে ‘যুদ্ধের দ্বারপ্রান্তে’: পারমাণবিক অস্ত্র বিলোপের স্বপ্নে রিগ্যান-গর্বাচেভ গ্যাস সংকটে হবিগঞ্জে ১৭১ কারখানা বন্ধ, কর্মহীন লক্ষাধিক শ্রমিক কুষ্টিয়ায় বালুবাহী যান পদ্মায়, নিখোঁজ ৮ বছরের শিশু ১৫ আগস্ট ঘিরে ঢাকায় কঠোর নিরাপত্তা, মাঠে ডিএমপির বিশেষ ইউনিট নেপালের নতুন রাজনৈতিক তারকার আলো কেন ম্লান হয়ে আসছে সেন্ট্রাল পার্কে শেক্সপিয়রের ‘শীতের কাহিনি’, পুরোনো আবহে নতুন মুগ্ধতা

প্রতিদিন একটি রুমাল (পর্ব-৩২)

অচল সিকি

‘এটা মনগড়া কথা! বিয়ে করার কোনো দরকারই আমার হতো না। তুমি তো জানোই, বন্ধুমহলে চালাক বলে আমার কিছুটা সুনাম ছিলো। তোমার গলায় তক্তি হয়ে এখন তাতে জং ধরেছে। হৈচৈ করে দেশসুদ্ধ লোককে জানিয়ে তুমি ব্যাপারটাকে যেভাবে ঘোলাটে করে তুলেছিলে তাতে বিয়ে করা ছাড়া অন্য কিছুতে ভরাডুবি থেকে তোমাকে রক্ষা করা যেতো না-‘

জেবুন্নেসা রুক্ষকণ্ঠে ঝাঁঝিয়ে উঠলো, ‘তার মানে আমি তোমাকে বাধ্য করেছি বলতে চাও?’

‘তা বলিনি, তবে ঘোলাপানিতে মাছ শিকার করেছো, কোনো সন্দেহ

‘তুমি আস্ত ছোটোলোক, তোমার মুখের কোনো ট্যাক্স নেই।’

‘সারাদেশের লোক ট্যাক্স ফাঁকি দিচ্ছে, আমিতো কোন ছার।’

‘বলো বরাতের জোরে অমিাকে পেয়েছিলে। নইলে রাস্তার শিয়াল-কুকুরে তোমার দুঃখে কাঁদতো।’

‘তুমি যেমন কেঁদেছিলে-

‘আলবৎ ছিট হয়েছে তোমার মাথায়।’

‘খুব স্বাভাবিক। বিয়ের পর দিন দিন যেভাবে ফুলতে শুরু করেছো তাতে আমার দশা কোথায় গিয়ে শেষ পর্যন্ত ঠেকবে স্বয়ং মালেকুল মউতই জানে!’

‘আজকাল স্লিম জিনিসের দিকে তোমার নজর পড়েছে, বোঝা যাচ্ছে-‘

‘অবশ্যই, তা যদি জিনিসের মতো জিনিস হয়!’

 

 

জনপ্রিয় সংবাদ

২০২৭ সালে ৬ শতাংশ প্রবৃদ্ধির লক্ষ্য ইন্দোনেশিয়ার, কমছে বাজেট ঘাটতিও

প্রতিদিন একটি রুমাল (পর্ব-৩২)

১২:০০:১৬ অপরাহ্ন, বুধবার, ১৬ জুলাই ২০২৫

অচল সিকি

‘এটা মনগড়া কথা! বিয়ে করার কোনো দরকারই আমার হতো না। তুমি তো জানোই, বন্ধুমহলে চালাক বলে আমার কিছুটা সুনাম ছিলো। তোমার গলায় তক্তি হয়ে এখন তাতে জং ধরেছে। হৈচৈ করে দেশসুদ্ধ লোককে জানিয়ে তুমি ব্যাপারটাকে যেভাবে ঘোলাটে করে তুলেছিলে তাতে বিয়ে করা ছাড়া অন্য কিছুতে ভরাডুবি থেকে তোমাকে রক্ষা করা যেতো না-‘

জেবুন্নেসা রুক্ষকণ্ঠে ঝাঁঝিয়ে উঠলো, ‘তার মানে আমি তোমাকে বাধ্য করেছি বলতে চাও?’

‘তা বলিনি, তবে ঘোলাপানিতে মাছ শিকার করেছো, কোনো সন্দেহ

‘তুমি আস্ত ছোটোলোক, তোমার মুখের কোনো ট্যাক্স নেই।’

‘সারাদেশের লোক ট্যাক্স ফাঁকি দিচ্ছে, আমিতো কোন ছার।’

‘বলো বরাতের জোরে অমিাকে পেয়েছিলে। নইলে রাস্তার শিয়াল-কুকুরে তোমার দুঃখে কাঁদতো।’

‘তুমি যেমন কেঁদেছিলে-

‘আলবৎ ছিট হয়েছে তোমার মাথায়।’

‘খুব স্বাভাবিক। বিয়ের পর দিন দিন যেভাবে ফুলতে শুরু করেছো তাতে আমার দশা কোথায় গিয়ে শেষ পর্যন্ত ঠেকবে স্বয়ং মালেকুল মউতই জানে!’

‘আজকাল স্লিম জিনিসের দিকে তোমার নজর পড়েছে, বোঝা যাচ্ছে-‘

‘অবশ্যই, তা যদি জিনিসের মতো জিনিস হয়!’