০৯:৫৬ অপরাহ্ন, মঙ্গলবার, ৩১ মার্চ ২০২৬
ইউরোপের ‘গানস বনাম বাটার’ সংকট তীব্রতর, ইরান যুদ্ধ নতুন চাপ তৈরি করেছে জ্বালানি সংকটে আবারও ‘কমিউনিটি প্যান্ট্রি’ আন্দোলন বাংলার ভোটার তালিকা থেকে মীর জাফরের ৩৪৬ বংশধর বাদ, নির্বাচনে অংশগ্রহণ অনিশ্চিত ফের ঊর্ধ্বমুখী সোনার বাজার: ভরিতে বাড়ল ৩,২৬৬ টাকা, ২২ ক্যারেট এখন ২,৪৪,৭১১ টাকা জ্বালানি সংকটে স্কুলে হাইব্রিড ক্লাস চালুর পরিকল্পনা, ষষ্ঠ দিনও বিবেচনায়: শিক্ষামন্ত্রী আজ মধ্যরাতেই শেষ হচ্ছে অনলাইন আয়কর রিটার্ন দাখিলের সুযোগ ইস্টার সানডেতে সরকারি ছুটির দাবিতে জাতীয় প্রেসক্লাবের সামনে মানববন্ধন ঈদযাত্রায় ১৫ দিনে ৩৯৪ জনের মৃত্যু: মোটরসাইকেল সবচেয়ে মরণঘাতী বাহন ৩০ বছরের পুরনো সেতু ধসে সুনামগঞ্জে ৫০ হাজার মানুষ কার্যত বিচ্ছিন্ন বাসের চাকায় পিষ্ট হয়ে ঝিনাইদহে সাইকেলচালক নিহত, আহত ৫ জন হাসপাতালে

প্রতিদিন একটি রুমাল (পর্ব-৩২)

অচল সিকি

‘এটা মনগড়া কথা! বিয়ে করার কোনো দরকারই আমার হতো না। তুমি তো জানোই, বন্ধুমহলে চালাক বলে আমার কিছুটা সুনাম ছিলো। তোমার গলায় তক্তি হয়ে এখন তাতে জং ধরেছে। হৈচৈ করে দেশসুদ্ধ লোককে জানিয়ে তুমি ব্যাপারটাকে যেভাবে ঘোলাটে করে তুলেছিলে তাতে বিয়ে করা ছাড়া অন্য কিছুতে ভরাডুবি থেকে তোমাকে রক্ষা করা যেতো না-‘

জেবুন্নেসা রুক্ষকণ্ঠে ঝাঁঝিয়ে উঠলো, ‘তার মানে আমি তোমাকে বাধ্য করেছি বলতে চাও?’

‘তা বলিনি, তবে ঘোলাপানিতে মাছ শিকার করেছো, কোনো সন্দেহ

‘তুমি আস্ত ছোটোলোক, তোমার মুখের কোনো ট্যাক্স নেই।’

‘সারাদেশের লোক ট্যাক্স ফাঁকি দিচ্ছে, আমিতো কোন ছার।’

‘বলো বরাতের জোরে অমিাকে পেয়েছিলে। নইলে রাস্তার শিয়াল-কুকুরে তোমার দুঃখে কাঁদতো।’

‘তুমি যেমন কেঁদেছিলে-

‘আলবৎ ছিট হয়েছে তোমার মাথায়।’

‘খুব স্বাভাবিক। বিয়ের পর দিন দিন যেভাবে ফুলতে শুরু করেছো তাতে আমার দশা কোথায় গিয়ে শেষ পর্যন্ত ঠেকবে স্বয়ং মালেকুল মউতই জানে!’

‘আজকাল স্লিম জিনিসের দিকে তোমার নজর পড়েছে, বোঝা যাচ্ছে-‘

‘অবশ্যই, তা যদি জিনিসের মতো জিনিস হয়!’

 

 

জনপ্রিয় সংবাদ

ইউরোপের ‘গানস বনাম বাটার’ সংকট তীব্রতর, ইরান যুদ্ধ নতুন চাপ তৈরি করেছে

প্রতিদিন একটি রুমাল (পর্ব-৩২)

১২:০০:১৬ অপরাহ্ন, বুধবার, ১৬ জুলাই ২০২৫

অচল সিকি

‘এটা মনগড়া কথা! বিয়ে করার কোনো দরকারই আমার হতো না। তুমি তো জানোই, বন্ধুমহলে চালাক বলে আমার কিছুটা সুনাম ছিলো। তোমার গলায় তক্তি হয়ে এখন তাতে জং ধরেছে। হৈচৈ করে দেশসুদ্ধ লোককে জানিয়ে তুমি ব্যাপারটাকে যেভাবে ঘোলাটে করে তুলেছিলে তাতে বিয়ে করা ছাড়া অন্য কিছুতে ভরাডুবি থেকে তোমাকে রক্ষা করা যেতো না-‘

জেবুন্নেসা রুক্ষকণ্ঠে ঝাঁঝিয়ে উঠলো, ‘তার মানে আমি তোমাকে বাধ্য করেছি বলতে চাও?’

‘তা বলিনি, তবে ঘোলাপানিতে মাছ শিকার করেছো, কোনো সন্দেহ

‘তুমি আস্ত ছোটোলোক, তোমার মুখের কোনো ট্যাক্স নেই।’

‘সারাদেশের লোক ট্যাক্স ফাঁকি দিচ্ছে, আমিতো কোন ছার।’

‘বলো বরাতের জোরে অমিাকে পেয়েছিলে। নইলে রাস্তার শিয়াল-কুকুরে তোমার দুঃখে কাঁদতো।’

‘তুমি যেমন কেঁদেছিলে-

‘আলবৎ ছিট হয়েছে তোমার মাথায়।’

‘খুব স্বাভাবিক। বিয়ের পর দিন দিন যেভাবে ফুলতে শুরু করেছো তাতে আমার দশা কোথায় গিয়ে শেষ পর্যন্ত ঠেকবে স্বয়ং মালেকুল মউতই জানে!’

‘আজকাল স্লিম জিনিসের দিকে তোমার নজর পড়েছে, বোঝা যাচ্ছে-‘

‘অবশ্যই, তা যদি জিনিসের মতো জিনিস হয়!’