প্রতিদিন একটি রুমাল (পর্ব-৩৭)
অচল সিকি এদিককার রাস্তাগুলো জনপ্রাণীশূন্য। এখানে সেখানে দু'একটা শালশিমুল দম বন্ধ করে থমকে দাঁড়িয়ে আছে।
সাহিত্য বিভাগের খবর, প্রতিবেদন ও বিশ্লেষণ।
অচল সিকি এদিককার রাস্তাগুলো জনপ্রাণীশূন্য। এখানে সেখানে দু'একটা শালশিমুল দম বন্ধ করে থমকে দাঁড়িয়ে আছে।
খোকার হাতে লাঠি ছিলো পাগড়ি ছিলো না মাথায়- মা ছিলো তার কুমড়ো ফুলের বড়া নিয়ে কড়াই পানে চেয়ে – সেদিকেই তাকাইনি তো খোকা- লাঠি…
অচল সিকি 'আহারে! তবু যদি রাজধানীতে সাহেবের গাড়ি-বাড়ি আর দু'দশটা দাসী- বাঁদী থাকতো!' 'তা না থাকুক, তুমি তো আছো।
অচল সিকি 'তবু যদি তোমার মতো আবলুস কাঠ হতাম।' খিলখিল করে হাসতে হাসতে জেবুন্নেসা ওর গায়ের ওপর ভেঙে পড়লো, 'তোমাকে দেখে অনেক দিন আগের একটা কথা মনে পড়ছে, আমার দাদুর হাতের থেলো হুঁকো-' 'সন্দেহ কি!
অচল সিকি 'জন্মোছো কসাই হয়ে-' 'গরু-ছাগলের সঙ্গে সম্পর্ক।' 'দ্যাখো, মুখ সামলে কথা বোলো!' 'কেন, মারবে নাকি?' 'শুধু বাজে কথা, শুধু বাজে কথা!
অচল সিকি 'তুমি তো কম ছ্যাবলা নও!' 'ছ্যাবলামির কি দেখলে এতে।
বাংলা শিশুসাহিত্যের তিন মহীরূহ বাংলা শিশুসাহিত্যের ইতিহাসে তিনটি নাম বিশেষ উজ্জ্বল হয়ে আছে—উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, সুকুমার রায় এবং সত্যজিৎ রায়।
অচল সিকি 'এটা মনগড়া কথা! বিয়ে করার কোনো দরকারই আমার হতো না। তুমি তো জানোই, বন্ধুমহলে চালাক বলে আমার কিছুটা সুনাম ছিলো।
অচল সিকি কতো বয়েস এই সূর্যের? অদ্ভুত অদ্ভুত সব কথা মনে হয় জেবুন্নেসার।
অচল সিকি জেবুন্নেসা বললে, 'সেসব গুলিয়ে গেছে। সেসব কথা মনে পড়লে এখন লজ্জা পাই। বুদ্ধি লোপ পাওয়া মুহূর্তগুলো বড়ো সাংঘাতিক, বড়ো বিচ্ছিরি ব্যাপার।'
পোড়া আত্মজা মাঠের পর মাঠ পুড়ে যাচ্ছে আগুনে- যে আগুন চিনি না কেউ ফসল শুধু নয়, পুড়ছে মাটি- মাটি আমার কে?
অচল সিকি গেট পার হয়ে লোকটা পেছনে পেছনে এগিয়ে এলো।
পাতা ১৩ / ১০৬ মোট ১,২৬৩টি লেখা