ইশকুল (শেষ-পর্ব)
আর্কাদি গাইদার অষ্টম পরিচ্ছেদ অনিচ্ছাসত্ত্বেও পাকচক্রে যখন থেকে আমি বাবার সহযোগী হয়ে দাঁড়িয়েছিলুম তখন থেকেই তাঁর সঙ্গে অন্যভাবে কথা বলতুম বয়সে বড় অথচ সমকক্ষ লোকের সঙ্গে যেভাবে লোকে কথা কয়, সেইভাবে।
সাহিত্য বিভাগের খবর, প্রতিবেদন ও বিশ্লেষণ।
আর্কাদি গাইদার অষ্টম পরিচ্ছেদ অনিচ্ছাসত্ত্বেও পাকচক্রে যখন থেকে আমি বাবার সহযোগী হয়ে দাঁড়িয়েছিলুম তখন থেকেই তাঁর সঙ্গে অন্যভাবে কথা বলতুম বয়সে বড় অথচ সমকক্ষ লোকের সঙ্গে যেভাবে লোকে কথা কয়, সেইভাবে।
ম্যাকসিম গোর্কী সাতাশ মাঝে মাঝে দুষ্টামি করে কঠিন কঠিন প্রশ্ন শুধাতে তিনি ভালো বাসতেন: তুমি নিজের সম্বন্ধে কি ভাবো?
সন্ন্যাসী ঠাকুর ধানের মরসুমে আমার যত্নে রোপিত ফুলগাছগুলির উপর দিন-মজুরেরা খড়ের আঁটি ফেলিয়া সেগুলিকে ধ্বংস করিত। আমার মনে ক্ষোভের অন্ত ছিল না।
আর্কাদি গাইদার অষ্টম পরিচ্ছেদ আমার লাল-হয়ে-ওঠা জলে-ভেজা মুখের দিকে তাকিয়ে ও বলল, 'কি, তুষার- ঝড়?' 'নয় তো কী,' আমি জবাব দিলুম।
ম্যাকসিম গোর্কী পঁচিশ "ডস্টইয়েফস্কি একটি উন্মাদ চরিত্রের বর্ণনা করেছেন এই ব'লে যে, লোকটি এমন একটি আদর্শের সেবা করেছে, যে আদর্শে সে বিন্দুমাত্র বিশ্বাস করে নি; তাই সে বেঁচে রইলো এবং নিজের ওপর প্রতিশোধ নিলো।
সন্ন্যাসী ঠাকুর ঢাকা জেলার বিক্রমপুর অঞ্চলে কোনো এক গ্রামে তাঁহার বাড়ি ছিল। নাটরের পাগলা মহারাজার সঙ্গে ঘোড়ায় চড়িয়া সন্ন্যাসী ঠাকুর এখানে-ওখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেন।
মাহির আলী গল্পটি শুরু হয় বাগবানপুরার একজন দর্জি চিরাগ দীনকে নিয়ে, যিনি লাহোরের প্রান্তে বসবাস করতেন।
আর্কাদি গাইদার অষ্টম পরিচ্ছেদ এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে তিঙ্কা ফিসফিস করে বললে: 'আজ সন্ধেয় আমাদের ওখানে আসিস। বাপি বলে দিয়েছে আসতে। ভুলিস না যেন।'
ম্যাকসিম গোর্কী তেইশ সকালে ফিওডোসিয়া থেকে টলস্টয়ের কাছে কয়েকজন "স্টান্ডিস্ট”* এসেছিল। তাই আজ সমস্তদিন ধ'রে উল্লাসের সংগে তিনি কৃষকদের সম্বন্ধে আলাপ করেন।
সন্ন্যাসী ঠাকুর আমি তখন চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিয়াছি। বয়স বোধহয় ছয়-সাত বৎসর হইবে। আমাদের বাড়ির পশ্চিম ধারে নদীর তীরে শ্মশানঘাট।
আর্কাদি গাইদার অষ্টম পরিচ্ছেদ শহরেও সে-সময়ে অদ্ভুত সব পরিবর্তন ঘটছিল। লোকসংখ্যা দেখতে দেখতে বেড়ে দ্বিগুণ হয়ে গেল।
ম্যাকসিম গোর্কী বাইশ তিনি সব চেয়ে বেশি আলাপ করেন ভগবান সম্বন্ধে, কৃষক সম্বন্ধে এবং নারী সম্বন্ধে। সাহিত্য সম্পর্কে কিঞ্চিৎ, কদাচিৎ।
পাতা ৪৮ / ১০৬ মোট ১,২৬৩টি লেখা