আর্কাদি গাইদার ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ সুদূর অচিন দেশের যে-মোহিনী মায়া মেইন রীডের গ্রন্থাবলীর তরুণ পাঠকপাঠিকার মন ভোলাত তার চেয়ে পাগল-করা সৌন্দর্যে'র বিচারে প্রলেতারিয়েতের ছিনিয়ে নেয়ার অপেক্ষায় ছিল যে-'সমুজ্জল রাজত্ব' তার আকর্ষণ আমার কাছে অনেক বেশি দুর্বার ঠেকল।
স্কুলের পথে কমিরুদ্দীনও কয়েকবার ফেল করিয়া পড়া ছাড়িয়া দিল। আজ মনে পড়িতেছে, আমার পিতা হিতৈষী স্কুলে মাস্টারি লইলেন, তিনি আমাদের গ্রামের বহু ছেলেকে আনিয়া স্কুলে ভর্তি করিয়া দিয়াছিলেন।
আর্কাদি গাইদার ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ধোঁয়ায় আর স্কুল-কালিতে কালো-হয়ে-থাকা ছোট্ট-ছোট্ট বাড়িগুলোর দিকে অবাক হয়ে আর কিছুটা কৌতূহল নিয়েও তাকাতে-তাকাতে পথ হাঁটছিলুম।