তুমি পড়াতে যাবে এখন—
তুমি এখনও পড়াও?
আমি ভুলে গেছি সব পড়া—
ভুলে গেছি সব নামধাম।
তুমি হয়তো বলবে
ওইসব মেঘ কি তোমার ভালো লাগে
যা সমস্ত আকাশকে ঢেকে দেয়?
ভালো লাগার সবসময় কি সত্যি কোনো মূল্য থাকে?
সোমা ইসলামের গভীর কালো দুটো চোখের
অতলান্তসম গভীরতায়—
যে চোখ ডুবে যেতে চেয়েছিল—
সে তো ঠিকই আটকে গিয়েছিল
পলাশের রক্তভেজা লাল রঙে।
রক্তকে হয়তো সোমার কালো চোখের
থেকে বেশি ভালোবেসেছিল সে
কখনও কখনও এমনই গভীর কালো চোখের
থেকে রক্তই সুন্দর হয়ে ওঠে—
তাই তো রক্তেও লাগে নেশা।
বাদ দাও আমার সব নেশা—
তুমি যাও পড়াতে—
যাও কোনো দ্রুত যানে
নইলে সময় চলে যাবে।
এখন দিগন্ত আটকে গেছে ছাদে
দূরে কোথাও নেই পলাশের বন
তাই কোকিলের চোখ হয় কি না লাল
জানে না তা কেউ!
কার চোখ হলো লাল
কে গেল পড়াতে
কেউ যদি বলে, সে সব দেখে না সে—
ঘূর্ণি মাতাল, তরঙ্গ উত্তাল
যা হোক তার পায়ের নিচে।
