মাক্সিম গোর্কি ঝিঁঝিঁ ডাকছে। জলপাই গাছগুলোর ঘন পল্লবের সঙ্গে যেন হাজার হাজার তার টান করে বাঁধা। শক্ত পাতাগুলো নড়ছে বাতাসে, পাতাগুলোর ছোঁয়। লাগছে সেই তারগুলোয়, আর এই অবিরাম মৃদু স্পর্শে বাতাস ভরে উঠছে এক মাতিয়ে তোলা তপ্ত বাঙ্কারে। ঠিক সঙ্গীত নয় তা, তবু মনে হয় যেন অদৃশ্য হাতে কারা শত শত আশ্চর্য বীণায় সুর বাঁধছে, … Continue reading ইতালির রূপকথা (মাঝির শেষ উপদেশ)