রোজ খাঁচার সামনে দিয়ে যেত মিলিশিয়াম্যান। ক্যাঁচ-ক্যাঁচ করত বেল্ট, ঝক-ঝক করত বোতাম। সিংহের দিকে চোখ মটকে সে বলত:

‘এই যে ভায়া!’

মোচ নাড়াত সিংহ, বাঁ চোখ কুচকে তুলত। মিলিশিয়াম্যানের নাম সে জানত না, তাই তাকে ডাকত ‘এই যে ভায়া’।

তাছাড়া সে চিনত আইসক্রীম-পশারিনীকে, মোটাসোটা, মুখখানা লাল। ঠান্ডা মাল বেচলেও সবসময়েই তার গরম লাগত। একবার সে আইসক্রীম দেয় সিংহকে। এতই তা সুস্বাদু যে সিংহ কাঠি সমেত গোটা জিনিসটাই গিলে ফেলে।

আর ছিল চিজিক। একটি বাচ্চা ছেলে সে। সিংহের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় তার। স্বপ্ন দেখত সে পেত্রভ হবে, সিংহকে খানা দেবে, সাফ করবে তার খাঁচা। একবার সিংহের পক্ষ নেয় চিজিক: সিংহ খাঁচায় থাকলে কেউ তাকে ভয় পায় না, এমনকি অপমান করতে, ঢিল মারতেও পারে।

এক ঢ্যাঙাকে একদিন ধমকেছিল চিজিক:

‘খবরদার, সিংহকে ঢেলাবি না বলছি!’

চিজিককে পিটিয়ে দেয় ঢ্যাঙাটা। অথচ সিংহ তার পক্ষ নিতে পারে না। খাঁচার মধ্যে ছটফট করে সে।

একবার গ্রীষ্মের সকালে সিংহের চোখে পড়ল খাঁচার দরজাটা যেন সামান্য খোলা। তা দেখে সিংহ থাবা দিয়ে সামান্য ঠেলা দিলে। ক্যাঁচকে চিয়ে খুলে গেল দরজা। নাক কোঁচকালে সিংহ, মোচ নাড়ালে, বেরিয়ে এল খাঁচা থেকে। ভাবলে একটু বেরিয়ে টেরিয়ে ফিরে আসবে। রাস্তার ভেজা বালিতে ধীরে ধীরে থাবা পেতে সিংহ হেলে দুলে এগুল। কোথাও যাবার তার তাড়া ছিল না। শুধু পায়চারি করে আর এদিক-ওদিক তাকায়।

শাঁড়-ওয়ালা মুণ্ডুটার নাম হাতি, দেখা গেল সে ভেসে থাকে না, লেজও তার তিমির মতো নয়, সাধারণ শুকনো লেজ, ডগায় চুল নেই। আর সরু সরু ঠ্যাঙগুলো আর ছোট্ট শিঙ-ওয়ালা মুণ্ডুটার মালিক কেবল একজনই জিরাফ! আর সবার চেয়ে জোরে চ্যাঁচায় হাঁসেরা।

ফুর্তি হল সিংহের, লেজ নেড়ে সে এগিয়ে চলল।

এক জায়গায় দেখা হল পেরভের সঙ্গে। খুশি হয়ে সিংহ কদম বাড়ালে। পেতভ কিন্তু থমকে গিয়ে টলতে টলতে পড়ে গেল মাটিতে। পেরভের কাছে এল সিংহ। কানে গেল যে পাহারাদারের বুক ধুক ধুক করছে, ভাবলে নিশ্চয় ঘুমচ্ছে। তাই ওকে ঘাঁটিয়ে লাভ নেই। ঘুমন্ত পাহারাদারকে ডিঙ্গিয়ে সিংহ এগুল ফটকের দিকে।

বেরিয়ে বেড়াবার সময় বন্ধুর দেখা পেলে খুবই আনন্দ হয় বৈকি। অচেনা জগতে মনে হয় নিশ্চিন্দি। শুধু একটা জিনিসে ভারি বিব্রত লাগল সিংহের পরিচিতদের অদ্ভুত সব ব্যবহার। ও কিছুতেই বুঝে পাচ্ছিল না কেন ওকে দেখেই মড়ার মতো ঘুমিয়ে পড়ার ইচ্ছে হল পেত্রভের, কেনই বা দৌড়বার দরকার পড়ল আইসক্রীম-পশারিনীর। অমন মোটাসোটা ভারিক্কী মেয়েটি যে অত জোরে ছুটতে পারে তা সিংহ কখনো কল্পনাও করে নি। সিংহের দিকে মাথাও নাড়লে না সে, আইসক্রীমের ভারি বাক্সটা মাটিতে ফেলে দিয়ে ছুট লাগালে। বাক্সের নিচে জমে উঠল শাদা মিষ্টি জল। সিংহ তা চেটে দেখলে, কিন্তু এবার আইসক্রীম তার পছন্দ হল না।

চট করেই সে শহরে ঢোকে নি। চিড়িয়াখানার গেটের কাছে খানিক দাঁড়িয়ে সে চেয়ে রইল শহরের অদ্ভুত, অপরিচিত জীবনযাত্রার দিকে। পাথুরে রাস্তার ধার বরাবর সারি দিয়েছে প্রকান্ড প্রকান্ড পাথরের খাঁচা, তাতে জানলা বসানো। কাছ দিয়ে যাচ্ছে লোক। অজস্র লোক।

অদ্ভুত এক ধরনের জানোয়ার দেখতে পেলে সিংহ, ঢিপ-ঢিপ চোখ তাদের কাচের, থাবাগুলো নরম, গোল-গোল। থামছে সেগুলো, লোক উগরে দিচ্ছে, ফের নতুন লোক গিলছে। এই নরখাদকদের লোকে ভয় পাচ্ছে না, নিজেরাই তারা ইচ্ছে করে ঢুকছে মুখ-গহ্বরে, সিংহের মনে হল যেন লোকের ভয়ই হচ্ছে পাছে তাদের খেয়ে নিতে জন্তুটার দেরি হয়।

কাঁধ নাড়ালে সিংহ। কেশর ঝাড়া দিলে এই ভাবেই ওরা সেজেগুজে নেয় তারপর এগুল শহরে।