সারাক্ষণ ডেস্ক

এই বসন্তে মিয়ানমারের উত্তপ্ত জঙ্গলের গভীরে, একজন বিদ্রোহী কমান্ডার ২৪১ জন নবনিযুক্ত সেনার সামনে দাঁড়ান মৌলিক প্রশিক্ষণের প্রথম দিনে। সেনাদের — যারা একটি অপ্রিয় সামরিক একনায়কতন্ত্রের বিরুদ্ধে লড়াই করছে তাদেরউচ্চতা অনুযায়ী সারিবদ্ধ করা হয়েছিল, যার মধ্যে অনেকেই পাঁচ ফুটের (১৫২ সেন্টিমিটার) চেয়েও কম লম্বা।

একটি চিতাবাঘের মতো কুকুর ছিন্নভিন্ন লাইনের আশেপাশে টহল দিচ্ছিল, তারপর মাটিতে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। কমান্ডার কো মাউং সাংখা প্রায় ১,০০০ সেনার একটি বাহিনী গড়ে তুলেছেন। কিন্তু তিনি সামরিক ব্যকগ্রাউন্ড থেকে আসেননি । তিনি একজন কবি, এবং তিনি অন্তত তিনজনের একজন যারা মিয়ানমারে বিদ্রোহী বাহিনীর নেতৃত্ব দিচ্ছেন এবং দেশের নির্মম গৃহযুদ্ধে তরুণদের সম্মুখসারিতে লড়াই করার জন্য অনুপ্রাণিত করছেন। “আমাদের বিপ্লবে, আমাদের সকলেরই যোগদান করা দরকার, এমনকি কবিদেরও,” মাউং সাংখা বললেন।

তিনি তার বিবৃতিতে সংশোধন করলেন। “বিশেষ করে কবিদের,” তিনি যোগ করলেন। কিন্তু তার নতুন নিয়োগপ্রাপ্তদের কাছে, মাউং সাংখা সাহিত্যের অলংকরণহীন একটি বক্তৃতা দিয়েছেন। যোদ্ধারা, যার প্রায় অর্ধেক ইয়াঙ্গুন থেকে, মিয়ানমারের বৃহত্তম শহর, হয়তো তার সামাজিক মিডিয়া উপস্থিতি দ্বারা আকৃষ্ট হয়েছিল, যা প্রতিরোধের রোমান্টিক ধারণাগুলির প্রতি আকর্ষণ করার জন্য তৈরি করা হয়েছে, বা দেশের সমস্ত তরুণ পুরুষ এবং মহিলাদের জন্য আদেশের মাধ্যমে বাধ্যতামূলক সামরিক পরিষেবার জন্যে। কিন্তু কোন স্লোগানই তাদের যুদ্ধক্ষেত্রে রক্ষা করতে পারবে না। তার জন্য, তাদের গুলি করা এবং লড়াই করা শিখতে হবে। জঙ্গল ফুটে উঠছিল। মিয়ানমারের পূর্ব কারেন রাজ্যে পরবর্তী কয়েক ঘণ্টার মধ্যে, তাপ, ক্লান্তি বা শুধুমাত্র স্নায়ুর কারণে এক ডজনেরও বেশি নিয়োগপ্রাপ্ত ব্যক্তি পড়ে যাবে। মাউং সাংখার প্রধান প্রশিক্ষক কো রাক্ষা সৈন্যদের ব্যস্ত রেখেছিলেন। অন্যথায়, তিনি বলেছিলেন, তারা তিন মাসের মধ্যে সম্মুখসারির জন্য প্রস্তুত হবে না।

“আপনি একজন ডাক্তার বা একজন আইনজীবী বা একজন কবি হোন না কেন, আপনার অতীত, আপনার গর্ব ভুলে যান,” মি. রাক্ষা, নিজেও একজন কবি বলেছিলেন। “প্রশিক্ষণের উদ্দেশ্য হল কিভাবে মরতে হয় না তা শেখা।” মিয়ানমার একটি কবিতায় মোহিত দেশ। কবিরা সেখানে সেলিব্রিটি, যাদের এমনভাবে প্রশংসা করা হয় যা অন্য জায়গায় অভিনেতা বা ক্রীড়াবিদদের উপরও বর্ষিত হতে পারে। এবং পদ্য বার্মিজ ভাষায় সহজে তৈরি করা ছন্দপূর্ণ ছড়ায়, যা মানূষের মাঝে ছড়িয়ে পড়েছে, দীর্ঘদিন ধরে রাজনৈতিক হয়েছে, জনসাধারণকে প্ররোচিত করার জন্য ব্যবহৃত হয়েছে।

মাউং সাংখা, ৩১, কেন্দ্রীয় কাস্টিংয়ের জন্য একজন যুদ্ধ-সাধিত মিলিশিয়া নেতা হিসাবে উত্তীর্ণ হবেন না। মিয়ানমারের সামরিক জান্তা তিন বছর আগে দেশের পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ দখল করার আগে, তিনি ইয়াঙ্গুন সিটি হলে দাঁড়িয়ে তার যুদ্ধবিরোধী কবিতা আবৃত্তি করে একজন বিস্ময়কিশোর সাহিত্যিক হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। কিন্তু ২০২১ সালে সামরিক অভ্যুত্থান, যা একটি বেসামরিক নেতৃত্বকে উৎখাত করে এবং সমস্ত রাজনৈতিক সংস্কার শেষ করে, তাকে পরিবর্তন করে। “শব্দ শক্তিশালী অস্ত্র,” মাউং সাংখা বলেছিলেন। “কিন্তু সামরিক বাহিনীর বিরুদ্ধে, আমাদের প্রকৃত অস্ত্র দরকার, কারণ তারা ন্যায্যভাবে লড়াই করে না।”

মিয়ানমার কবিদের ঐতিহ্যে, মাউং সাংখা জান্তার ক্ষমতা দখলের দ্রুত বিরোধিতা করে ছিলেন। এর আগে, দেশের বেশিভাগ রাজনৈতিক নেতৃত্ব যখন রোহিঙ্গা মুসলমানদের সামরিক নির্যাতন উপেক্ষা বা এমনকি ন্যায়সঙ্গত করেছিল, তখন মাউং সাংখা সংখ্যালঘু গোষ্ঠীর পক্ষে অবস্থান নেন। তিনি একটি কবিতা লেখার জন্য কারাগারে গিয়েছিলেন যেখানে তাকে একজন জাতীয় নেতার পাশে রাখা হয়। অভ্যুত্থানের পর থেকে, অন্তত ছয়জন কবি নিহত হয়েছেন, কারণ সামরিক জান্তা ভিন্নমত দমন করেছে। ন্যাশনাল পোয়েটস ইউনিয়নের মতে, অভ্যুত্থানের পরবর্তী সময়ে ৩০ জনেরও বেশি কবিকে কারাগারে বন্দী করা হয়েছিল। দীর্ঘস্থায়ী জাতিগত মিলিশিয়াদের সহায়তায়, বিদ্রোহী আন্দোলন এখন মিয়ানমারের অর্ধেকেরও বেশি অঞ্চলের নিয়ন্ত্রণ দাবি করে। গত শরতে একটি সম্মিলিত আক্রমণের পরে, প্রতিরোধ প্রধান শহুরে এলাকা হুমকির সম্মুখীন হচ্ছে। তবুও, দেশের অভ্যন্তরীণ অঞ্চলটি জান্তার হাতে রয়েছে। এবং প্রতিরোধ বলছে মিয়ানমারের সামরিক বাহিনীর নিহতের সংখ্যা বেশি, অনেক বিদ্রোহী যোদ্ধাও মারা যাচ্ছে।

মাউং সাংখার বার্মার পিপলস লিবারেশন আর্মি, বা বি.পি.এল.এ., একটি পৃথক সেনাবাহিনী হিসাবে লড়াই করে না। পরিবর্তে, এর সৈন্যরা, যারা পূর্ব মিয়ানমারের জঙ্গলে প্রশিক্ষণ নেয় যেখানে একটি জাতিগত মিলিশিয়া তাদের আশ্রয় দিয়েছে, অন্যান্য বিদ্রোহী সেনাবাহিনীতে পাঠানো হয়।

২০২১ সালের এপ্রিলে যুদ্ধবিরোধী বাহিনী গঠিত হওয়ার পর থেকে, ২০ জনেরও বেশি বি.পি.এল.এ. সৈন্য যুদ্ধে নিহত হয়েছেন। ২০২২ সালে, কো লিন হটিক, যিনি একজন কবিও ছিলেন, মৌলিক প্রশিক্ষণ শেষ করার এক সপ্তাহ পরে মর্টার বিস্ফোরণে তার পায়ে আঘাত পান। সেরে উঠতে তার কয়েক মাস সময় লেগেছিল। তিনি তার আঘাত সম্পর্কে কিছু লেখেননি। “আমি বন্দুকের শব্দ সহ্য করতে পারি,” মি. লিন হটিক বলেছিলেন, ট্রেঞ্চের জীবন সম্পর্কে আরেকটি বৈশিষ্ট্য ভয় পেতে কীভাবে এসেছেন তা ব্যাখ্যা করে। “ফ্রন্ট লাইনে সিকাডাসের শব্দ – যা আমি সহ্য করতে পারি না।”

একজন কবির জীবন

মাউং সাংখা ছোটবেলায় কবিতা লেখা শুরু করেন। তিনি কমিক ভার্স প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করেন এবং স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার পথে বইয়ের দোকানে কবিতার সাময়িকী — মিমোগ্রাফ করা পাতলা কাগজের সংকলনগুলি — চেক করতেন যে তার কবিতার পথে চলার পথ তৈরি হয়েছে । কিশোর বয়সে, তিনিই তিনি একজন পরিচিত কবি হন। তার কবিতা একটি অশ্লীল, ঝগড়া করা পদ্যে পরিণত হয়েছে। তিনি যখন যৌবনে আসছিলেন, ২০১০ সালের আগে, সামরিক বাহিনী পুরোপুরি দেশটিকে নিয়ন্ত্রণ করছিল, সেন্সরগুলির মাধ্যমে মিডিয়াকে টুকরো টুকরো করে দিচ্ছিল। ইন্টারনেট ছিল না এবং কয়েকটি আকর্ষণীয় টেলিভিশন অনুষ্ঠান ছিল। মোবাইল ফোন ছিল একটি বিলাসিতা। কিন্তু মানুষকে বিভ্রান্তির দরকার ছিল। তাই কৌতুক অভিনেতারা দেশ ভ্রমণ করেন, গ্রাম চত্বরে পারফর্ম করেন। পুতুলরা ঘুরে বেড়াত। বিনোদনকারী, কবি সহ, রূপক এবং ইঙ্গিতে বাণিজ্য করতে জানত।

কলেজে, ২০১০ থেকে ২০১২ সাল পর্যন্ত, মাউং সাংখা রাসায়নিক প্রকৌশল অধ্যয়ন করেছিলেন, যা একটি সানস্ক্রিন প্রস্তুতকারকের সাথে একটি সংক্ষিপ্ত কাজের দিকে নিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তিনি পোয়েট্রি লাভার্স অ্যাসোসিয়েশনও শুরু করেছিলেন, যা অন্য দেশে থাকতে পারে তার চেয়ে অনেক শীতল ছিল। এই গোষ্ঠীটি সামরিক মাইন্ডারদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, যারা কোনও গোপন অর্থের প্রতি সন্দেহ করেছিল। যখন কবিতার প্রেমীরা তাদের স্নাতক গাউনগুলিতে তাদের ক্লাবের প্রতীক – একটি কলম ধরে থাকা কবুতরের প্রতীক সংযুক্ত করার চেষ্টা করেছিলেন, তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্টর বলেছিলেন “না।” মাউং সাংখা ইতিমধ্যেই রাজনৈতিক কবিদের একটি দীর্ঘ ঐতিহ্যের অংশ ছিলেন। বার্মিজ রাজারা সৈন্যদের যুদ্ধে উত্তেজিত করতে গানবাজদের নিযুক্ত করতো।

 ঔপনিবেশিক বিরোধী আন্দোলন কবি এবং অন্যান্য লেখকদের উপর নির্ভর করেছিল যারা ব্রিটিশ সেন্সরদের বুদ্ধিমত্তায় পরাস্ত করেছিল। যখন একটি প্যারানয়েড জেনারেল ১৯৬২ সালে একটি অভ্যুত্থান করেন, তখন বার্মা নামে পরিচিত দেশটিকে আধা শতাব্দী সামরিক শাসনের অধীনে আনার জন্য, তিনি কবি এবং অন্যান্য মুক্তচিন্তকদের লক্ষ্যবস্তু করেছিলেন। একজন কবি একটি দূরবর্তী দ্বীপের কারাগারে অনশন ধর্মঘটে মারা যান। পরবর্তী বছরগুলিতে, কবিরা গণতন্ত্র আন্দোলনগুলিতে নেতৃত্ব দিতে সহায়তা করেছিলেন যা দমন করা হয়েছিল। অন্যদের গ্রেপ্তার করা হয়েছিল, যেমন একজন কবি যিনি একটি কবিতা লিখেছিলেন যেখানে প্রতিটি লাইনের প্রথম অক্ষর একত্রিত হলে একজন প্রাক্তন জান্তা নেতাকে “ক্ষমতা-আক্রান্ত” বলা হত।

২০১৫ সালে, সামরিক বাহিনী প্রায় এক প্রজন্মের মধ্যে প্রথমবারের মতো সাধারণ নির্বাচন অনুমতি দেয়। জাতীয় লীগ ফর ডেমোক্রেসির নেতৃত্বে বিরোধী নেতা দাউ আং সান সু চি-এর নেতৃত্বাধীন প্রার্থীদের মধ্যে প্রায় এক ডজন কবি ছিলেন। সবাই জয়লাভ করে। নেপিডোতে, জান্তা-নির্মিত রাজধানী, একজন প্রাক্তন প্রতিরক্ষা মন্ত্রী তার সংসদীয় আসন একজন কবির কাছে হারান, যিনি তার কারাগারের বছরগুলি প্লাস্টিকের উপরে খোদাই করে কাটিয়েছিলেন কারণ কলম নিষিদ্ধ ছিল।

মাউং সাংখার কবিতা একটি নরম কল্পনাময় অতীতে আবদ্ধ ছিল না। তিনি হারুকি মুরাকামি, ক্যাট পাওয়ার এবং একজন বান্ধবীর স্তনের কথা উল্লেখ করেছেন। তিনি সামাজিক মিডিয়ার ভীতিকর পেশীবহুলতা সম্পর্কে লিখেছিলেন।

“সবাই যুদ্ধ উস্কে দিতে চায়, শুধু স্মার্টফোনে হাত বুলিয়ে দিতে হয়।”

২০১৫ সালে, ঠিক যখন জাতীয় লীগ ফর ডেমোক্রেসি নির্বাচনে জয়লাভ করেছিল, মাউং সাংখা একটি কবিতা পোস্ট করেছিলেন যা একটি রাষ্ট্রপতি (নামহীন), একটি উলকি (নেতার) এবং একটি লিঙ্গ (তার নিজের) সম্পর্কে ছিল।

“আমার পুরুষাঙ্গের উপর আছে মিস্টার প্রেসিডেন্টের উলকি ছবি। আমার প্রিয়তমা আমাদের বিয়ের পরে তা জানতে পেরে পুরোপুরি বিধ্বস্ত হয়েছিল, সান্ত্বনা দেওয়ার কোনো উপায় ছিল না।”

মাউং সাংখাকে মানহানির এবং একটি টেলিযোগাযোগ আইন লঙ্ঘনের জন্য কারাগারে পাঠানো হয়। তার বিচার শেষ হওয়ার সময়, আং সান সু চির জাতীয় লীগ ফর ডেমোক্রেসি মিয়ানমারের সরকারের বেসামরিক দিকের নেতৃত্ব দিয়েছিল। তবুও, মাউং সাংখা দোষী সাব্যস্ত হন এবং তাকে ছয় মাসের কারাদণ্ড দেওয়া হয়। তখন তার বয়স ছিল ২৩ বছর।

“কবি ২৩ স্বাধীনতা ভালোবাসেন। তিনি কখনো অন্তর্বাস পরেন না। তিনি একনায়কদের ঘৃণা করেন।”

২০২১ সালের ১ ফেব্রুয়ারি, সিনিয়র জেনারেল মিন অং হ্লাইং মিয়ানমারের নির্বাচিত নেতাদের, আং সান সু চি সহ, গ্রেপ্তারের আদেশ দেন। তার অভ্যুত্থান একটি তরুণ জনগোষ্ঠীকে, যারা দেশের বৈশ্বিক অর্থনীতির সাথে সংহতকরণকে গ্রহণ করেছিল, একটি বন্ধ, প্যারানয়েড বিশ্বে ফিরিয়ে আনে। মাউং সাংখা ইয়াঙ্গুনে অন্যান্য শান্তিপূর্ণ প্রতিবাদকারীদের সঙ্গে যোগ দেন। যখন জান্তা দমন করে, তিনি স্লিংশট ব্যবহার করা এবং মলোটভ ককটেল তৈরি করা শিখেন। সৈন্যরা যখন প্রতিটি পাড়ায় চিরুনি অভিযান চালিয়ে ভিন্নমত নির্মূল করার চেষ্টা করে, তখন তিনি কারেন জাতীয় মুক্তি সেনার নিয়ন্ত্রণাধীন এলাকায় পালিয়ে যান, একটি জাতিগত সশস্ত্র দল যারা প্রজন্ম ধরে মিয়ানমার রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে লড়াই করছে। সেখানে এবং অন্যান্য সীমান্ত অঞ্চলে, একটি ছায়া গণতন্ত্রপন্থী সরকার গঠিত হয়। এর প্রতিরক্ষা মন্ত্রী সেই কবি যিনি ২০১৫ সালের নির্বাচনে সামরিক বাহিনীর প্রাক্তন প্রতিরক্ষা মন্ত্রীকে পরাজিত করেছিলেন।

একজন কবির মিলিশিয়া

মাউং সাংখা জানতেন না কিভাবে একটি সেনা গঠন করতে হয়। তেমনি জানতেন না অভিনেতা, আইনজীবী, লেখক এবং এমনকি একজন র‍্যাম্প মডেল যারা তাদের নিজস্ব গেরিলা বাহিনী গঠনের চেষ্টা করেছিলেন। অপরিচিত জঙ্গলে, জাতিগত বিদ্রোহীদের দ্বারা আশ্রয় দেওয়া হয়েছিল যারা শহর থেকে আসা নতুন আগন্তুকদের সম্পর্কে সতর্ক ছিল, তারা চেষ্টা করেছিল। বেশিরভাগই ব্যর্থ হয়েছে। মাউং সাংখার মিলিশিয়া সেইগুলির মধ্যে বৃহত্তম যারা বেঁচে ছিল।

প্রথমে, তিনি একটি লোগো ডিজাইন করেছিলেন: একটি নাচের ময়ূর। তিনি দেশের বামার জাতিগত সংখ্যাগরিষ্ঠের পরে নামটি নিয়ে এসেছিলেন, যা মিয়ানমার সমাজে দীর্ঘকাল ধরে একটি বিশেষাধিকারযুক্ত স্থান দখল করে আছে। শুধুমাত্র যারা বামার হিসেবে চিহ্নিত হয় তারা সামরিক বাহিনীর শীর্ষ স্তরে উঠতে পারে, যার ইতিহাসে মানবাধিকার গোষ্ঠীগুলি বলেছে যে জাতিগত সংখ্যালঘুদের উপর হামলা, যুদ্ধের হাতিয়ার হিসাবে ধর্ষণ এবং ল্যান্ড মাইন দিয়ে গ্রামগুলি ঘিরে ফেলার ঘটনা রয়েছে।

দশক ধরে, মিয়ানমারের গণতান্ত্রিক বিরোধী দল একজন মহিলা দ্বারা প্রতিনিধিত্ব করা হয়েছিল: নোবেল শান্তি পুরস্কার বিজয়ী আং সান সু চি, যার দল মিয়ানমারের নির্বাচনে আধিপত্য বিস্তার করেছে। কিন্তু আং সান সু চি, এখন ৭৯, রাজনৈতিক উত্তরাধিকারী তৈরি করেননি। তার ব্যক্তিত্বের উপাসনা অব্যাহত ছিল যদিও তিনি মিয়ানমারের সংখ্যালঘুদের পক্ষে দাঁড়াতে ব্যর্থ হয়েছেন।

যদিও মাউং সাংখা বামার, তিনি সামরিক বাহিনীর জাতিগত উগ্রতাকে তিরস্কার করেছেন। তিনি সেনাবাহিনীর রোহিঙ্গা মুসলমানদের উপর নির্যাতনকে গণহত্যা বলেছেন, যা পরবর্তীতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ব্যবহার করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। মাউং সাংখা বলেছিলেন যে সামরিক বাহিনী পতনের পর, মিয়ানমার শুধুমাত্র জাতিগত গোষ্ঠীর একটি সমান ফেডারেশন হিসাবে সফল হবে। এমন একটি গঠনে, বার্মা, তার সেনাবাহিনী দ্বারা প্রতিনিধিত্ব করা, আরেকটি জাতিগত মিলিশিয়া হবে। কিন্তু মাউং সাংখা ভবিষ্যতে সরকারে যে কোনও ভূমিকা সম্পর্কে সতর্ক। “বিপ্লব কবি এবং শিল্পীদের কাজ,” মাউং সাংখা বলেছিলেন। “রাজনীতি কারো অন্যের কাজ।”

এখন তার যোদ্ধাদের মধ্যে রয়েছেন মা ওয়াই, যিনি অভ্যুত্থানের আগে দুবাইতে একজন সসিয়ার হিসেবে কাজ করছিলেন, হল্যান্ডাইস নাড়াচাড়া করছিলেন এবং স্টকগুলি কমিয়ে দিচ্ছিলেন। তিনি, তিনি বলেছিলেন, তিনি রাজনৈতিক ছিলেন না, কিন্তু যখন তিন বছর আগে জান্তা ক্ষমতা দখল করেছিল তখন ঘটনাক্রমে বাড়িতে ছিলেন। পূর্ণ সামরিক একনায়কতন্ত্র তাকে আতঙ্কিত করেছিল। তিনি মাউং সাংখার নবজাতক সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছিলেন। তিনি কবি নন, তিনি বলেন, তবে তিনি একজনের মতো কথা বলতে পারেন। “আমার মতো এক ফোঁটা জল কিছুই নয়,” তিনি বলেছিলেন। “কিন্তু একটি তরঙ্গ শক্তিশালী।”

তার মিলিশিয়া গঠনের তিন বছর পর, মাউং সাংখার শরীর নরম, তার চোয়ালের রেখা কম সংজ্ঞায়িত তার নিজের মৌলিক প্রশিক্ষণের মাধ্যমে ঘাম ঝরানোর সময়ের তুলনায়। যেখানে তিনি ঘুমান জঙ্গলের কুঁড়েঘরে প্রায় একমাত্র সাজসজ্জার আইটেমগুলি হল জনি ওয়াকার-এর খালি বোতল। একটি বাঁশের পাইপ বর্ষার পানি স্নানের জন্য চুঁইয়ে পড়ার সময় একটি জঙ্গলের খোলামেলা জায়গায় বসে, তিনি একটি বৈদ্যুতিক শেভারের সাথে নিজেকে সাজিয়েছিলেন। তিনি বললেন, তিনি একটি সদ্য পাওয়া ইংরেজি শব্দ ব্যবহার করে,মোমবাতি একটি খালি বিয়ারের ক্যানের মধ্যে জ্বালানো অবস্থায় একমাত্র আলো প্রদান করছে। তিনি ফ্রন্ট লাইনের ট্রেঞ্চ পরিদর্শন করেন, তার কারণে যোগদান করা নতুন যোদ্ধাদের উত্সাহ দেন। শত্রু অঞ্চলের কাছাকাছি ভ্রমণ করার সময়, তিনি বৌদ্ধ মঠে ঘুমান, যা মিয়ানমার সামরিক বিমান হামলার শিকার হয়েছে। তার পাশে থাকা পিস্তলটি হাত বুলিয়ে তিনি একটু লজ্জিত মনে হতে পারেন। কিন্তু তিনি যুদ্ধ নিয়ে খেলছেন না।

মে মাসে মৌলিক প্রশিক্ষণে, তার নতুন নিয়োগপ্রাপ্তদের সামনে, মাউং সাংখা একটি সৈনিকের দিকে আঙুল তোলেন। তার যুদ্ধের স্লোগান, তিনি বললেন, একজন সৈনিকের জন্য উপযুক্ত ছিল না। প্রায় পাঁচ ফুট লম্বা না হওয়া নবীন সৈনিকটি চোখের পলক ফেলল। তার চোয়াল শক্ত হলো। তার গালে ঘামের রেখা ভেসে উঠলো। “যদি আপনি ক্লান্ত অনুভব করেন, তাদের কথা ভাবুন যারা নিহত এবং কারাবন্দি হয়েছে,” মাউং সাংখা বললেন। “আমরা তাদের জন্য লড়াই করি।” মাউং সাংখার কণ্ঠস্বর নরম হলো। তিনি বললেন, সে ঠিক হয়ে যাবে। সে আবার চোখের পলক ফেলল, নির্বাক।

দিনের পরের দিকে, সৈনিকটি তাপে ভেঙে পড়ল। সহকর্মী নিয়োগপ্রাপ্তরা তাকে মাঠ থেকে টেনে নিয়ে গেল। “মিয়ানমারে শান্তির জন্য, আমাদের প্রথমে যুদ্ধ দরকার,” মাউং সাংখা সেদিন রাতে বলেছিলেন। “যখন আমার সময় হবে, আমি আমাদের বিপ্লব সম্পর্কে একটি কবিতা লিখব।” “মেট্রোসেক্সুয়াল।”

তার অধস্তনদের মধ্যে কিছু লোক মাউং সাংখার ভোরের আগে ঘুমানোর প্রবণতা বা তাত্ত্বিক ধারণাগুলি যেমন পুনরুদ্ধারমূলক ন্যায়বিচারের মতো সশস্ত্র যোদ্ধাদের সাথে আলোচনা করার জন্য জুম সভাগুলিতে তার সন্ধ্যা কাটানোর প্রবণতা সম্পর্কে অভিযোগ করেন। মাউং সাংখা মশার ভরা জঙ্গলের মাঝখান থেকে ডায়াল করেন, যেখানে একটি খমোমবাতি একটি খালি বিয়ারের ক্যানের মধ্যে জ্বালানো অবস্থায় একমাত্র আলো প্রদান করছে।