নাসিরউদ্দিন শাহ

শ‌্যাম বেনেগাল-এর নিশান্ত ,১৯৭৫, আমার প্রথম সিনেমা, একজন চলচ্চিত্র অভিনেতা হিসেবে) মুক্তি পাওয়ার পর শুধু যে বানিজ্যিক সাফল্য পেয়েছিলো তা নয়,  প্রশংসা এবং সাফল্য দুইই পেয়েছিল। ওই ছবির সঙ্গে জড়িত সকলকে নানাভাবে স্পর্শ করেছিল। শাবানার তারকা হিসেবে স্থান সুসংহত হয়েছিল, স্মিতা (পাটিল) আলোয় ভাসছিল, গিরিশ (কারনাড) বাণিজ্যিক ছবিতে প্রধান চরিত্রে অভিনয় করতে শুরু করেন, অমরিশ (পুরি) প্রিয় ভিলেন হয়ে ওঠেন, কুলভূষণ (খারবান্দা), মোহন আগাশে সবাই লাভবান হয়। শুধুমাত্র আমি বাদে সবাই!

 সেই আপাতদৃষ্টিতে অবিরাম পর্যায়ে, শ্যামের অফিসে অনেকবার যাওয়ার মধ্যে একবার, ঐতিহাসিক জ্যোতি স্টুডিওতে সান্ত্বনা পেতে, দয়াল নিহালানি আমাকে জানায় যে একটি নতুন সিনেমা পরিকল্পনা করা হচ্ছে। তিনি আমাকে একটি ফাইল দেখান যার শিরোনাম ছিল “GCMMF” যা ডন মার্টিন কমিক্স থেকে আসা একটি আবেগময় অভিব্যক্তি মত শোনায়। আমাকে আর কিছু বলা হয়নি, এবং ফাইলটি বন্ধ ছিল, তবে আমি দয়ালের চোখে “আমি কিছু জানি যা তুমি জান না, ভাই” এই চেহারাটি না দেখে অন্ধ হতে পারিনি।

এই এপিফেনি ঘটে যখন আমি কিছুটা হতাশ ছিলাম এবং অনুভব করতে শুরু করেছিলাম যে আমার ধৈর্য খুব বেশি পরীক্ষার সম্মুখীন হচ্ছে। সেদিন শ্যাম অফিসে ছিল না, কিন্তু আমার আনন্দে, আমি গ্রান্ট রোড থেকে খারে প্রথম শ্রেণির টিকেট কিনেছিলাম যেখানে আমি তখন থাকতাম। সময়মত, আমি জানতে পারি যে অউচ্চারণযোগ্য শিরোনাম “গুজরাট কোঅপারেটিভ মিল্ক মার্কেটিং ফেডারেশন” এর জন্য দাঁড়িয়েছিল যারা এই সিনেমার পৃষ্ঠপোষকতা করবে এবং আমি এতে থাকব!

শ্যাম পরে নিশ্চিত করল যা আমি গভীরভাবে আশা করছিলাম, আমাকে অংশটির কথা বলল, আমাকে বলল কত টাকা আমি পাব, আমাকে শেভ করতে থামতে বলল এবং “উত্তেজনায় পূর্ণ” হতে বলল! সুতরাং, কিছু টাকা পকেটে, শেভ না করে এবং উত্তেজনায় পূর্ণ, আমি অন্যদের সাথে রাজকোটে বিমানে যাত্রা করলাম — যা ছিল আমার দ্বিতীয়বার উড়ে যাওয়া। পরের দিন ছিল পোশাক পরীক্ষার দিন এবং আমি কেদিয়া-চোর্ণা বদলাইনি যা আমি সেই দিন থেকে ৩০ দিনের শুটিং পর্যন্ত পরেছিলাম। একটি গুজব চলছিল যে শ্যাম আমাদের সবাইকে গোসল না করতে বলেছিল — সম্পূর্ণ অনুমান, গোসল করা বা না করা আমাদের উপর নির্ভর করে এবং আমি অন্য কারো জন্য বলতে পারি না, কিন্তু আমাকে স্বীকার করতে হবে যে আমি সাধারণের চেয়ে কম গোসল করেছিলাম।

সৌভাগ্যক্রমে, সিনেমাটি স্মেল-ও-রামাতে তৈরি হচ্ছিল না! আমি শিখেছিলাম, খুব ভালভাবে নয়, কিভাবে একটি পাগড়ি বাঁধতে হয় এবং বিফলভাবে চেষ্টা করেছিলাম ভরওয়াদের মহৎ শরীরের ভাষা আত্মস্থ করতে। নিশান্ত-এ আমার কাজের আপাতভাবে সর্বজনীন প্রত্যাখ্যানের পরে আমার গর্ব পোড়া অবস্থায়, আমি এই সময় আমার পারফরম্যান্সে সবকিছু ফেলে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। নিশান্তে আমি যে ন্যাম্বিপাম্বি চরিত্রটি অভিনয় করেছিলাম তার তুলনায় এটি একটি দুর্দান্ত অংশ ছিল এবং আমি অবশেষে আমার ক্যারিয়ারের টানেলের শেষে কিছু আলো দেখেছিলাম।

শ্যাম প্রারম্ভিক পর্যায়ে উল্লেখ করেছিলেন যে আমার মুখের অংশের জন্য প্রয়োজনীয় আক্রমণাত্মকতা ছিল কিন্তু আমার চোখগুলি খুব মৃদু ছিল। আমি এটি ঠিক করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলাম এবং হয়তো সেই দিকে খুব দূর এগিয়ে গিয়েছিলাম, তবে শ্যামের পর্যবেক্ষণ পারফরম্যান্সে চোখের গুরুত্বের উপর আলোকপাত করেছিল। শুটিং আমার জন্য ঝাপসা হয়ে গেল এবং আমি বুঝতে পারার আগে সিনেমাটি শেষ হয়ে গিয়েছিল, আমার মনে ছিল অসম্পূর্ণতার একটি দীর্ঘস্থায়ী অনুভূতি কারণ মলমে একমাত্র মাছি — শেষ পূর্ববর্তী দৃশ্য যেখানে আমি আমার সহকর্মী দলিতদের কুকর্মী মিশ্রার কাছে ফিরে আসার জন্য গালমন্দ করি (ভাল পুরানো অমরিশ)। সেদিন আমার পারফরম্যান্স এলোমেলো ছিল এবং আমি একের পর এক দৃশ্য নষ্ট করে অনেক মূল্যবান সেলুলয়েড নষ্ট করেছিলাম (১৮, যদি আমি সঠিকভাবে মনে করি)।

অবশেষে, ধৈর্যশীল শ্যাম শুটিং বন্ধের নির্দেশ দেন এবং বলেন আমরা পরের দিন দৃশ্যটি করব। সেই রাতে, আমি অপরাধ এবং স্নায়ুতন্ত্রের যন্ত্রনার মধ্যে ছিলাম, সম্পূর্ণরূপে বুঝতে পারছিলাম না কি ভুল হচ্ছিল? পরের সকালে, শ্যাম শুটিংয়ের ঠিক আগে আমাকে পাশে নিয়ে আমার কাঁধে আশ্বাস দিলেন, “তুমি খুব চেষ্টা করছ, শুধু সহজে নাও। রিল্যাক্স! একটি দুর্দান্ত পারফরম্যান্স দেওয়ার বিষয়ে এত উদ্বিগ্ন হবেন না, শুধু চেষ্টা করুন এবং আপনি যে দৃশ্যে কথা বলছেন সেই মানুষদের কাছে পৌঁছানোর চেষ্টা করুন।”

এই পরামর্শ ব কয়েক বছর পরে কিক ইন করেছিল, কিন্তু সেই সময়ে, আমি উত্তেজনায় ছিলাম এবং সত্যিই পৌঁছে দিতে পারিনি শুধুমাত্র আমার অনুভব করা অনিয়ন্ত্রিত শক্তি প্রেরণ করা ছাড়া। আমি দৃশ্যটি শেষ করেছিলাম, তবে আমার সম্পূর্ণ সন্তুষ্টির জন্য নয়, এখনও সন্দেহ করছি, শ্যামের জন্যও নয়। মুক্তির তৃতীয় দিনে, নার্ভাস কৌতূহল আমাকে দেখতে নিয়ে যায় ব্যান্ড্রার জেমিনিতে। আমি একটি টিকেট কিনেছিলাম যা একটি অর্ধ খালি ঘর দেখার আশা করছিলাম। সিনেমাটি শুরু হয়েছিল এবং আমি প্রবেশ করার সাথে সাথে, আমি একটি হাসির গর্জন শুনতে পেলাম। এটি ছিল গ্রহণযোগ্যতার হাসি, বিদ্রূপের নয়, এবং আমি যখন দর্শকদের মধ্যে বসে ছিলাম এবং সম্মানিত দর্শকদের মধ্যে বসে ছিলাম, আমার কেউ চিনতে পারল না, নিন্দুকদের সমস্ত পূর্বাভাস, “কে এই সিনেমা দেখতে যাবে?” “কে দুধওয়ালাদের সম্পর্কে আগ্রহী, বন্ধু?” “এটি এক দিনের জন্য চলবে না”, ইত্যাদি আমার মাথায় বাজছিল। আমাকে বলতে হবে, আমি আনন্দিত ছিলাম।

কানে, আমার জন্য, রেড কার্পেট এবং সঙ্গে থাকা গ্লিটজ এবং নন-স্টপ ক্যামেরার মধ্যে হাসি আমার ধৈর্য একটু পরীক্ষা করেছিল। আমি যেমন ছিলাম, অনেক হাজার সিনেমা প্রেমিকের দ্বারা ছবির প্রতি আবেগ এবং ভালবাসায় গভীরভাবে প্রভাবিত হয়েছিলাম, আমাকে বলতে হবে আমি কিছুটা বাড়তি অনুভব করছিলাম। আমি চলচ্চিত্র উৎসবের একজন বড় ভক্ত নই, আমি একটি থিয়েটার থেকে অন্য থিয়েটারে দৌড়াতে উপভোগ করি না, এবং যদিও আমি এমন একটি সিনেমা দেখতে পছন্দ করি যা আমি কিছুই জানি না, আমি সময় প্রয়োজন যা আমি শুধু দেখেছি তা হজম করার।

সুতরাং, আমার জন্য, উৎসবের পরম উচ্চ বিন্দু ছিল কয়েক দশক পরে থিয়েটারে মন্থন পুনরায় দেখা। এটি ছিল সেই দিনটি জেমিনিতে পুনর্বিবেচনা করা ছাড়া যে গৌরবময়তা ছিল যা সুখী নস্টালজিয়া দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়েছিল। কঠোর রেপার হয়তো অনেককে নিয়ে গেছে যারা সিনেমা সম্ভব করেছিল কিন্তু সেই রাতে আমি তাদের সবাইকে আবার স্পর্শ করতে পারতাম। উবার-কুল গিরিশ, উজ্জ্বল, সুন্দর, ব্রোঞ্জ স্মিতা, ভয়ঙ্কর কিন্তু অত্যন্ত আলিঙ্গনযোগ্য অমরিশ, সাধু মেহের, মনদীপ, কলপনা — অনেক। তাদের উপস্থিতি স্পষ্ট ছিল এবং থাকবে। শ‌্যাম এবং গোবিন্দ নিহালানির জন্য তিনটি চিয়ার যথেষ্ট নয়।

 নাসিরউদ্দিনশাহ,  অভিনেতা, নাট্যকার, কবি এবং লেখক