সারাক্ষণ ডেস্ক

এই ‘ছুরি’ গল্পে সালমান রুশদি তিনটি গুরুত্বপূণ চরিত্রের উল্লেখ করেছেন- এটি মূলত: ২০২২ সালের আগস্টে তাকে মারাত্মক ছুরিকাঘাত এবং তার কষ্টকর নতুনকরে ফিরে আসার একটি স্মৃতিকথা।

লেখকের স্কেচ

প্রথম দুটি অনুমানযোগ্য: লেখক এবং তার উপরে চাকু দিয়ে আঘাত করা আততায়ী। তৃতীয় চরিত্রটি সহিংসতার এই ঘটনাক্রমটিকে একটি আশ্চর্যজনকভাবে সুন্দর একটি  মুক্তির গল্প তৈরীতে সহায়তা করে।

স্যার সালমান নিউইয়র্কে একটি উৎসবে বক্তৃতা দিতে যাচ্ছিলেন, তখন একজন কালো পোশাক পরা লোক মঞ্চে উঠে পড়ে তার দিকে এগুতে এগুতে ভাবছিল: “তাহলে এই আপনি! এখানে আপনি।”

৩৩ বছর  আগে ইরানের আয়াতুল্লাহ রুহুল্লাহ খোমেনি তার উপন্যাস “দ্য স্যাটানিক ভার্সেস”-এর কথিত ব্লাসফেমির কারণে তাকে হত্যার জন্য আহ্বান জানিয়েছিলেন।

পুরুষ্কার তুলে ধরছেন রুশদি

ব্রিটেনে বছরের পর বছর পুলিশি সুরক্ষার পর তিনি আমেরিকায় চলে যাওয়ার পর ২০ বছরেরও বেশি হয়ে গেছে।কিন্তু এখনও অনেকটা অপ্রত্যাশিত আশ্চর্যজনক হত্যাকারীর তার উপর আক্রোশ ছিল।

“তিনি আত্মরক্ষায় তার বাম হাত দিয়ে ফেরাতে চেষ্টা করেন কিন্তু সে এতে ছুরি মারে।” এবং তার ঘাড়ে, মুখমণ্ডলে, পেটে এবং চোখে— মাত্র ২৭ সেকেন্ডের উন্মত্ততায় ১৫টি ক্ষত করে দেয়।

তিনি উল্লেখ করেছেন, সহিংসতা এর শিকারদের বিভ্রান্ত করে: “বাস্তবতা দ্রবীভূত হয় এবং অবোধগম্য দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়।”

কিন্তু তিনি যথেষ্ট সজাগ ছিলেন ভেবেছিলেন এটাই শেষ। একটি বই যা আবেগপ্রবণ এবং বিভ্রমহীন উভয়ই, তিনি স্পষ্ট যে কোনও শরীরের বাইরের অভিজ্ঞতা ছিল না: “আমার শরীর মরে যাচ্ছিল।”

লেখক রুশদি

তার বেঁচে থাকার সম্ভাবনা কম বলে মনে হয়েছিল কিন্তু সেলাই করা হয়েছিল এবং একসাথে স্ট্যাপল করা হয়েছিল।  তার অন্ধ চোখ “একটি বড় নরম-সিদ্ধ ডিমের মতো” ভিতরথেকে ফুটে উঠেছিল।

মাত্র কয়েক সপ্তাহ পর স্যার সালমান আয়নায় নিজের বিকৃত মুখ দেখতে পান। যখন তিনি হাসপাতাল ছেড়েছিলেন তখন আরও ভয় এবং চিকিত্সা এবং দুঃস্বপ্ন ছিল।

তিনি “কিং লিয়ার”-এ গ্লুসেস্টারের অন্ধ হওয়ার স্বপ্ন দেখেছিলেন; তিনি সেই ছুরির কথা ভেবেছিলেন যা “দ্য ট্রায়াল”-এর কাফকার নায়ককে হত্যা করে।

কোন এক অনুষ্ঠানে লেখক

“ছুরি”-এর সহায়ক জাতগুলির মধ্যে ছুরি নিজেই – একযোগে একটি ঠান্ডা, তীক্ষ্ণ বস্তু এবং ঘৃণা, ধর্মান্ধতা এবং জীবনের বিচ্ছিন্নতার একটি রূপক।

তার নাম বাদ দিলে—সে “আমার আততায়ী”, তারপর “এ”—স্যার সালমান তার মোকাবিলা করতে চান কিনা তা নিয়ে নড়েচড়ে বসেন।

পরিবর্তে তিনি তাদের মধ্যে একটি কৌতুক-গুরুতর সংলাপ তৈরি করেন, বিশ্বাস, ব্যর্থতা এবং একাকীত্ব সম্পর্কে কাল্পনিক সন্দেহভাজনদের অনুসন্ধান করেন।

“আপনি আমাকে বুঝতে সক্ষম নন,” সন্দেহভাজন জোর দিয়ে বলে। কারাগারের বাইরে দাঁড়িয়ে যেখানে আসল মানুষটি বিচারের অপেক্ষায় ছিল এমনি স্যার সালমানের হয়তো নাচতে শুরু করতে পারেন।

তিনি শুধু ঔপন্যাসিক হতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আয়াতুল্লাহ এবং ছুরি তাকে বাকস্বাধীনতার বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন করেছে। তিনি এখানে এর মূল্য পুনরায় নিশ্চিত করেছেন।

রুশদিকে ছুরি আক্রমনের পরের দৃশ্য। এই আঘাতের ফলেই তিনি তার একটি চোখের দৃষ্টিশক্তি হারান

“শিল্প ছাড়া,” তিনি লিখেছেন, “আমাদের চিন্তা করার, নতুনভাবে দেখার এবং আমাদের বিশ্বকে পুনর্নবীকরণ করার ক্ষমতা শুকিয়ে যাবে এবং মারা যাবে।” তিনি ধর্মান্ধ এবং স্বৈরাচারীদের “মিথ্যা বর্ণনা”কে নিন্দা করেন এবং খোলামেলা এবং বিতর্কের প্রশংসা করেন। “ভাষা ছিল আমার ছুরি,” তিনি বলেন, “যে হাতিয়ারটি আমি আমার বিশ্বকে পুনর্নির্মাণ এবং পুনরায় দাবি করতে ব্যবহার করব।”

তবুও “ছুরি”-তে নৃশংসতার প্রধান প্রতিক্রিয়া এসেছে এর তৃতীয় প্রধান চরিত্র থেকে: রাচেল এলিজা গ্রিফিথস, একজন আমেরিকান লেখক এবং ফটোগ্রাফার এবং স্যার সালমানের পঞ্চম স্ত্রী।

ফরেনসিক বিস্তারিতভাবে, তিনি “মুদ্রা ছুঁড়ে ফেলার মুহূর্তগুলি” বর্ণনা করেছেন যা তাদের দেখা করতে এবং প্রেমে পড়েছিল, তার চঞ্চল মোহ এবং চূড়ান্ত প্রস্তাব।

এই সব একটি আবেগী সুর: এটা তার অন্তর্নিহিত থিম অপরিহার্য. এর মধ্যে একটি হল সময়। সেই মঞ্চে তার পরবর্তী চিন্তা ছিল: “এখন কেন?” ছুরিধারী “একটি খুন ভূত” ছিল “আমাকে সময় মতো টেনে আনতে”।

অতীত, তিনি দেখেন, উভয়ই অনিবার্য এবং স্থির। তিনি আক্রমণ সম্পর্কে প্রচুর প্রশ্ন এবং ‘যদি কিছু’ টাইপের উত্থাপন করেছেন, কেন তিনি “শুধু সেখানে পিনাটার মতো দাঁড়িয়েছিলেন” ।

তিনি প্রায় আলোচনা থেকে সরে এসেছিলেন কিন্তু একটি শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ বিলের জন্য ফি প্রয়োজন। তিনি জানেন, যদিও, সেই সময় কোনো ডু-ওভারের অনুমতি দেয় না। বা, এলিজার কারণে, তিনি শেষ পর্যন্ত এটি চান না: “আমাদের গতকালের বিপর্যয় ছাড়া আমরা আজকে যা আছি তা হতে পারতাম না।”

তার অন্য গভীর থিম হল একটি অন্ধকার জগতে বসবাসের চ্যালেঞ্জ; বা, অন্যভাবে বলতে গেলে, মানব প্রকৃতির ধাঁধা।

তিনি “সবচেয়ে খারাপ এবং সেরা উভয়ই অনুভব করেছিলেন” যখন দর্শকরা তার আক্রমণকারীকে মোকাবেলা করেছিল এবং তার জীবন রক্ষা করেছিল।

যাইহোক, সর্বোপরি, মন্দের প্রতি ভারসাম্য হল এলিজার ভালবাসা এবং ভক্তি, যার সাথে স্যার সালমান “একটি আহত সুখ” পেয়েছিলেন।

“ছুরি” হল ছুরিকাঘাতের একটি প্রেমের গল্প, আক্রমণ এবং অন্য একটি কেন্দ্রীয় দৃশ্যের মধ্যে তির্যক সামঞ্জস্যের মধ্যে একটি অসামঞ্জস্যতা ধরা পড়ে।

যে রাতে তিনি এলিজার সাথে দেখা করলেন, স্যার সালমান কাঁচের দরজায় অস্বাভাবিকভাবে হেঁটে গেলেন; তিনি মেঝেতে শুয়ে ছিলেন, তার মুখ দিয়ে রক্ত ঝরছিল, যতক্ষণ না সে তাকে পরিচর্যা করছে। তিনি তখন উঠেছিলেন, এবং,সফলভাবে, তিনি এখন আবার উঠেছেন।