মাহমুদুল হককে বাদ দিয়ে বাংলা উপন্যাসকে ভাবা ভুল হবে। বাংলাদেশে কেন মাহমুদুল হক বহু পঠিত নয় বা তাঁকে নিয়ে কম আলোচনা হয় এ সত্যিই এক প্রশ্ন। 

মাহমুদুল হকের সাহিত্য নিসন্দেহে স্থান নিয়েছে চিরায়ত সাহিত্যের সারিতে। 

তার উপন্যাস জীবন আমার বোন শুধু সময়ের চিত্র নয়, ইতিহাসকে গল্পের মধ্যে দিয়ে আনা নয় সেখানে রয়ে গেছে আরো অনেক কিছু। 

তরুণ প্রজম্মের পাঠকের কাজে তাই তুলে দেয়া হলো মাহমুদুল হকের এই অনবদ্য উপন্যাস জীবন আমার বোন। আর আগের প্রজম্ম নিশ্চয়ই নতুন করে আরেকবার গ্রহন করুক এক অমৃত সাহিত্য। – সম্পাদক

মাহমুদুল হক

‘ভড়কে দেবার কোনো মানে হয় না-‘ ‘আজকাল ইচ্ছে ক’রেই তুমি এ বাড়ি মাড়ানো ছেড়ে দিচ্ছো। খুব হিশেব ক’রে পা বাড়াচ্ছো সবসময়, ধীরে ধীরে একটু একটু ক’রে গুটিয়ে নিচ্ছো নিজেকে’

‘স্রেফ বাজে কথা!’

‘এ বাড়ির কেউ তোমাকে কিছু বলেছে নাকি?’

‘বলেছে।’ খোকা কিটকিট ক’রে হেসে বললে, ‘বলেছে মাত্রা ছাড়িয়ে গেলে যাকে বলে একেবারে তুলোধোনা ক’রে ছাড়বে।’

‘মাত্রা ছাড়িয়ে গেলে মানে ?’ একরোখা জেদি ভঙ্গিতে জিগ্যেশ করলে নীলাভাবী।

‘লেবাবা, এ-যে দেখি উকিলের জেরারও কান কাটে।’

‘কি ব্যাপার খুলে বলো নীলাভাবী হাত চেপে ধরলো।

‘মারবে নাকি? গ্যাঁড়াকল তো মন্দ নয়!’ খোকা একটু থেমে তারপর বললে, ‘তোমার মাথা খারাপ হয়েছে, বুঝতে পারছি। ইচ্ছে ক’রেই আসি না, আসা হয়ে ওঠে না’

‘তবে আগে যে বলতে আমার জন্যে তোমার মন কাঁদে, না দেখে থাকতে পারো না?’

‘আসলে তোমার মনের কথাটাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিজের ব’লে চালিয়ে দিয়েছিলাম’

‘চালাকি মারছো?’

‘বুঝলে না-‘ খোকা বললে, ‘ওটা ছিলো তোমাকে ফাঁসাবার একটা কায়দা, যাকে বলে স্রেফ ধাপ্পা !’

‘বিশ্বাস করি না, বুজরুকিটা মারছো এখন!’

‘বিশ্বাস না করার কি এমন আছে এতে?’ অসহিষ্ণু হ’য়ে খোকা বললে।

‘আমি খুব ভালো ক’রেই জানি সেসব কথা নিছক বুজরুকির ছিলো না। তোমার মুখে আমি কষ্টের ছাপ দেখতে পেতাম সে সময়, কোনো লাভ নেই অস্বীকার ক’রে। এখন তোমার সে চেহারা আর নেই। এতো অল্প সময়ের মধ্যে তুমি কতো বদলে গিয়েছো, আশ্চর্য!’

খোকা মটমট ক’রে আঙুল মটকে বললে, ‘আমার চর্বি হয়েছে,

ভরাপেটে শুধু ঢেকুর উঠছে’

‘এত চাপা স্বভাব তোমার! আজ আমি উত্তর না নিয়ে তোমাকে ছাড়ছি না, মনে রেখো!’

‘ঘাট মানছি বাবা! আসলে কি জানো, আমার মেটামরফসিস হয়েছে; আমি শালা গ্রেগর স্যামসার মতো বিটকেল পোকা বনে গিয়েছি। সবই ওই ব্রেনটনিকের গুণ, যে রেটে ঝেড়ে টনিক চালাও তুমি তোমার মগজে নতুন একটা কিছু ভর করেছে, আমি কিছুটা আন্দাজ করতে পারি।’

জীবন আমার বোন (পর্ব-১৪)

জীবন আমার বোন (পর্ব-১৪)