ভূগোল জ্ঞান

স্বদেশ রায় 

আমার ভুগোল জ্ঞান নিতান্তই নেই বললে চলে-

তাই আমি অতি সহজে দানিয়ুব আর সিন্ধুকে

পাশপাশি প্রবাহিত করতে পারি।

ছোটবেলা থেকে কেন যে আমার ভুগোল পড়ার

কোন সুযোগ হলো না তা আজো ভাবিনি।

অথচ আমি জানতাম, আমার বাবার প্রখর ভুগোল জ্ঞান ছিলো-

এমনকি মরিশাস ও ফিজির এলাকা ভিত্তিক মাটির পার্থক্যও

ছিলো তার জানা।

অথচ আমি তাকে বড়ই নিঃসঙ্গ মারা যেতে দেখেছি।

তার মৃত্যুর সময় একটি নদী এসেও তার পাশে দাড়ায়নি।

আমার এখনও মারা যাবার সময় হয়নি

তবে ভুগোল জ্ঞানের অভাবে হোক আর এমনিতে

হোক আমার পাশে না হলেও

আমি এখনও অনেক নদীর পাশে প্রবাহিত হই।

তবে যারা অবলীলায় দানিয়ুবকে সিন্ধু হিসেবে চিহ্নিত

করতে পারে –

তাদের সাগরের পাশে প্রবাহিত হতে দেখে মনে হয়

বাবা আমাকে ভুগোল শেখাতে চাইলেও

আমি না শিখে হয়তো এখনও ক্ষীনধারায় প্রবাহিত হচ্ছি।