মাইলস বার্ক

“সাসপেন্সের মাস্টার” হিসেবে পরিচিত, ১৯৬৪ সালে আলফ্রেড হিচকক বিবিসিকে বলেছিলেন কেন তার দর্শকদের আবেগ এবং প্রত্যাশার সাথে খেলা করার দক্ষতা ছিল যা তাদের পর্দার সঙ্গে আকর্ষিত করে রেখেছিল।”আমি বিশ্বাস করি যে দর্শকদের মনের মধ্যে ভয় লাগাতে হবে, এবং এটি পর্দায় প্রয়োজনীয় নয়,” চলচ্চিত্র পরিচালক আলফ্রেড হিচকক ১৯৬৪ সালে বিবিসিকে বলেছিলেন, যখন তাকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল কিভাবে তিনি দর্শকদের সিটের প্রান্তে রাখার তার অদ্ভুত দক্ষতাটি নিখুঁত করেছেন।

চলচ্চিত্র নির্মাতা, যিনি বেঁচে থাকলে এই সপ্তাহে ১২৫ বছর বয়সে পরিণত হতেন, তিনি বিবিসির হিউ ওয়েলডনকে ব্যাখ্যা করছিলেন যে সিনেমাটিক সাসপেন্স তৈরি এবং বজায় রাখার তার দক্ষতা তার মানব মনোবিজ্ঞানের প্রাতিষ্ঠানিক বোঝার উপর ভিত্তি করে ছিল।

হিচকক তখন পর্যন্ত দর্শকদের মনস্তাত্ত্বিক উপাদানের উপর ভিত্তি করে চলচ্চিত্র নির্মাণের মাধ্যমে থ্রিলার ঘরানার বিপ্লব ঘটিয়েছিলেন, যেমন ‘ভার্টিগো’, ‘সাইকো’, এবং ‘স্ট্রেঞ্জারস অন এ ট্রেন’। ধীরে ধীরে পর্দায় উত্তেজনা বাড়ানোর শিল্পে পারদর্শী হিচকক বিশ্বাস করতেন যে সাসপেন্সের মূল বিষয়টি শুধু দর্শকদের ধাক্কা দেওয়া নয় বরং তাদের ধারণা ও আবেগকে সূক্ষ্মভাবে পরিচালনা করা।

তার সিনেমার দৃশ্যগুলোতে, তিনি ধীরে ধীরে হুমকির একটি ক্রমবর্ধমান বৃদ্ধি তৈরি করতেন, দর্শকদের উদ্বেগ বাড়িয়ে দিতেন যে যেকোনো মুহূর্তে কিছু ভয়াবহ ঘটতে পারে। যখন অবশেষে ঘটনাটি ঘটে, তখন দর্শকরা তীব্র স্বস্তির অনুভূতিতে ভেসে যেতেন।

১৯৬৩ সালের ‘দ্য বার্ডস’-এর একটি ভয়ঙ্কর দৃশ্যে, যেখানে প্রাণীগুলি হঠাৎ করে মানুষের উপর অদ্ভুত ও অজানা সহিংস আক্রমণ শুরু করে, হিচকক এই শিল্পের প্রদর্শন করেছিলেন। দৃশ্যে, টিপ্পি হেডরেনের চরিত্র মেলানিকে দেখা যায় একটি খেলার মাঠে ধূমপান করতে এবং স্কুলের শিশুদের গাওয়ার শব্দ শুনতে। ক্যামেরাটি মেলানির মুখের কাছাকাছি ফ্রেমে আসার মাধ্যমে দর্শকদের ক্রমবর্ধমানভাবে সচেতন করে যে তার পিছনে ক্রমবর্ধমান সংখ্যায় কাকরা জমা হচ্ছে এবং তাকে যে বিপদটি ঘিরে ধরছে তা তিনি বুঝতে পারছেন না।

হিচকক নিজেকে তুলনা করতেন একটি রোলারকোস্টারের অপারেটরের সাথে, যিনি জানেন কীভাবে দর্শকদের উত্তেজিত করা যায় কিন্তু এতদূর না যেতে যাতে এটি অসহনীয় হয়ে ওঠে। “আমি, কিছু ক্ষেত্রে, সেই ব্যক্তি, যিনি নির্মাণে বলে, ‘কতটা খাড়া আমরা প্রথম ডিপটি করতে পারি?’, এবং ‘এটি তাদের চিৎকার করবে’,” তিনি বলেছিলেন।

“যদি আপনি ডিপটি খুব গভীর করেন, তাহলে চিৎকার চলতে থাকবে যতক্ষণ না পুরো কারটি ধ্বংস হয়ে যায় এবং সবাই মারা যায়। সুতরাং, আপনাকে খুব বেশি দূর যেতে দেওয়া উচিত নয়, কারণ আপনি তাদের রোলারকোস্টার থেকে মজা পেয়ে নেমে আসতে চান, যেমন একজন মহিলা খুব সংবেদনশীল একটি সিনেমা দেখে এসে বলে, ‘ওহ, আমি ভালো করে কেঁদেছি’।”

পরিচালক এই অনুভূতিটিকে “অস্থায়ী যন্ত্রণার সন্তুষ্টি” বলে অভিহিত করেছেন। মানুষ “একটি সাসপেন্স চলচ্চিত্রের যন্ত্রণাগুলি সহ্য করবে” যদি আপনি তাদের উত্তেজনা থেকে কিছু ধরণের পরিত্রাণ দেন।

১৯৩৬ সালে তৈরি তার গুপ্তচর থ্রিলার ‘স্যাবোটেজ’ তৈরি করার সময় তিনি কতটা দূর যেতে পারেন তার খরচ শিখেছিলেন। ছবিটি একটি স্ত্রীর গল্প বলে যে ধীরে ধীরে আবিষ্কার করে যে তার স্বামী একটি সন্ত্রাসী হামলার পরিকল্পনা করছে এবং যখন এটি মুক্তি পায় তখন দর্শক এবং সমালোচকদের কাছ থেকে উষ্ণ প্রতিক্রিয়া পায়।

হিচকক এই দোষের কারণ হিসেবে সিনেমার একটি নির্দিষ্ট দৃশ্যকে দায়ী করেছিলেন। দৃশ্যে, উত্তেজনা ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পায় যখন একটি ছেলে লন্ডন জুড়ে একটি পার্সেল সরবরাহ করতে যাত্রা করে, অজান্তে যে সে আসলে একটি টাইম বোমা বহন করছে। দর্শকরা ইতিমধ্যে বোমাটি দেখেছেন, যা আসন্ন বিপর্যয়ের প্রত্যাশা বাড়িয়ে দেয়। তারপর দৃশ্যটি ছেলেটির, বোমা প্যাকেজের এবং সে যে বিভিন্ন ঘড়ির পাশ দিয়ে যায় তার মধ্যে কাটে, যা দেখায় যে সময় ফুরিয়ে আসছে।

“ঘড়িটি চলছে, বোমা বিস্ফোরণের নির্ধারিত সময় আসছে এবং আমি এটি টেনে নিয়েছি, পুরো ব্যাপারটি লম্বা করেছি,” হিচকক বিবিসিকে বলেছিলেন। “তাহলে কেউ বলতে পারত ‘ওহ আমার ঈশ্বর, এখানে একটি বোমা আছে,’ এটি তুলে জানালা দিয়ে ফেলে দিল। ধাম! কিন্তু সবাই স্বস্তি পেত।

“কিন্তু আমি ভুল করেছিলাম, আমি বোমাটি বিস্ফোরিত হতে দিয়েছিলাম এবং কাউকে মেরে ফেলেছিলাম। খারাপ কৌশল। আর কখনো তা পুনরাবৃত্তি করিনি।”

শব্দ ছাড়াই কর্ম

হিচকক জানতেন যে সাসপেন্স কাজ করার জন্য, এটি দর্শকদের বিপদের প্রত্যাশার সাথে সংযুক্ত হতে হবে। সুতরাং, দর্শকদের সিনেমার চরিত্রগুলির অজানা জিনিসগুলি সম্পর্কে সচেতন হতে হবে। তারপর, তারা আগে থেকেই যা হতে পারে তা বের করতে পারত, এবং ফলাফল নিয়ে চিন্তিত হতে পারত।

তিনি তার শটগুলিকে সাবধানে পরিকল্পনা করতেন যাতে দর্শকদের প্রয়োজনীয় তথ্য দেওয়া যায় যাতে সাসপেন্সফুল পরিস্থিতি তৈরি করা যায়। ১৯৫৯ সালের ক্লাসিক ‘নর্থ বাই নর্থওয়েস্ট’-এ, যেখানে রজার থর্নহিল (ক্যারি গ্রান্ট) একটি ফসল ধ্বংসকারী পাইলট দ্বারা আতঙ্কিত হন, সেই বিখ্যাত দৃশ্যে, প্রাথমিক ওয়াইড শটগুলি সময় ব্যয় করে দেখায় যে ভূদৃশ্যটি কতটা সমতল এবং খোলা। সুতরাং, যখন গ্রান্টকে প্লেনের আক্রমণে ফেলা হয় এবং তার সম্ভাব্য হত্যাকারী গুলি চালানো শুরু করে, তখন দর্শকরা ইতিমধ্যেই জানেন যে তার জন্য কোথাও আশ্রয় নেওয়ার সুযোগ নেই। কখনও কখনও হিচকক ছোট, প্রকাশকীয় বিশদগুলিতে জুম করতেন, দর্শকদের সেগুলি দেখাতে বাধ্য করতেন।

১৯৫৪ সালের ‘রিয়ার উইন্ডো’-এর একটি গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্যে, ক্যামেরাটি লিসা ফ্রিমন্টের (গ্রেস কেলি) হাতে জুম করে দেখায় যে তিনি বিপরীত অ্যাপার্টমেন্ট থেকে দেখছেন এমন এলবি জেফ্রিজ (জেমস স্টুয়ার্ট) এর কাছে মৃত মিসেস থরওয়াল্ডের আংটির আবিষ্কারের সংকেত দিচ্ছেন। ক্যামেরাটি খুনী স্বামী লার্স থরওয়াল্ডের (রেমন্ড বুর) মুখের দিকে প্যান করে, দেখায় যে লিসা সংকেত দিচ্ছেন। তারপর তাকে উপরের দিকে তাকাতে দেখা যায় যে তিনি কার দিকে সংকেত দিচ্ছেন এবং হঠাৎ উপলব্ধি করেন যে জেফ্রিজ তাকে দেখছেন। কোনো সংলাপ ছাড়াই, দর্শকরা এখন জানেন যে লিসা এবং জেফ্রিজ উভয়ই বিপদে আছেন।

যদিও হিচকক শব্দ বা নীরবতা ব্যবহার করে সিনেমাটিক প্রভাব বাড়াতে অত্যন্ত দক্ষ ছিলেন, যেমন ১৯৬০ সালের ‘সাইকো’ তে বার্নার্ড হারম্যানের বিখ্যাত চিৎকারকারী বেহালা, তিনি নিজেকে প্রধানত একজন ভিজ্যুয়াল গল্পকার হিসেবে মনে করতেন।

তিনি ১৯২০-এর দশকে নির্বাক চলচ্চিত্র পরিচালনা দিয়ে তার ক্যারিয়ার শুরু করেছিলেন, এবং ক্যামেরা সাধারণত যা করত তার সীমানা বাড়াতে শিখেছিলেন। তিনি প্রয়োজনীয় প্লটের বিশদ, চরিত্রের প্রেরণা বা তাদের মানসিক অবস্থাকে জানাতে সাহসী ক্যামেরা মুভস এবং উদ্ভাবনী সম্পাদনা নিয়ে ক্রমাগত পরীক্ষা করতেন।

ফিল্মটি যে কোনো বিষয়ে হতে পারে, যতক্ষণ আমি যা কিছু পর্দায় রাখি তার প্রতি দর্শকদের নির্দিষ্টভাবে প্রতিক্রিয়া জানাতে বাধ্য করতে পারি – আলফ্রেড হিচকক

প্রায়শই, তিনি দর্শকদের গল্পের সাথে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত করতে প্রধান চরিত্রের অবস্থায় নিয়ে যাওয়ার জন্য পয়েন্ট-অব-ভিউ শট ব্যবহার করতেন। আপনি এটি তার ১৯৫৮ সালের থ্রিলার ‘ভার্টিগো’ তে দেখতে পারেন। এতে তিনি এখন বিখ্যাত ডলি জুম ব্যবহার করেছিলেন – একটি বিভ্রান্তিকর কৌশল যেখানে ক্যামেরা জুম ইন করে যখন এটি একই সময়ে পেছনে টানা হয় – দর্শকদের ভয়, ধাক্কা এবং বিভ্রান্তির অনুভূতি অনুভব করার অনুমতি দেওয়ার জন্য যা এর নায়ক ভার্টিগো দ্বারা আক্রান্ত হয়, সেই আবেগগত সংযোগ তৈরির জন্য সাহায্য করে।

‘রিয়ার উইন্ডো’-তে, দর্শকরা অনেক চলচ্চিত্রটি হুইলচেয়ার-বাউন্ড স্টুয়ার্টের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেন যখন তিনি তার প্রতিবেশীদের উপর নজর রাখেন। দর্শকরা স্টুয়ার্টের চোখ দিয়ে ঘটনাগুলি ঘটতে দেখেন, তার প্রতিবেশীর হত্যার সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ করেন একই সময়ে, চলচ্চিত্রটির অস্বস্তিকর ভয়াবহ উত্তেজনাকে বাড়িয়ে তুলছেন।

মনের খেলা 

তার দর্শকদের এই আবেগগতভাবে জড়িত করা হিচককের জন্য মূল ছিল, যাতে তিনি তাদের অনুভূতিগুলি নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন। এটি তিনি মনে করতেন চলচ্চিত্রের আসল বিষয়বস্তুর চেয়ে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ। এটি হিচককই ছিলেন যিনি “ম্যাকগাফিন” শব্দটি জনপ্রিয় করেছিলেন, যা একটি প্লট ডিভাইস যা চরিত্রের প্রেরণা এবং গল্পের অগ্রগতি চালিত করে, যার অন্তর্নিহিত অর্থ নেই।

“আমি বিষয়বস্তু নিয়ে মোটেও চিন্তা করি না,” তিনি বিবিসির ওয়েলডনকে বলেছিলেন। “ছবিটি যে কোনো বিষয়ে হতে পারে, যতক্ষণ আমি যা কিছু পর্দায় রাখি তার প্রতি দর্শকদের নির্দিষ্টভাবে প্রতিক্রিয়া জানাতে পারি। এবং যদি আপনি কাগজপত্রের বিশদ নিয়ে চিন্তা করতে শুরু করেন, যা গুপ্তচরেরা চুরি করার চেষ্টা করছে, তাহলে সেটা পুরোপুরি বাজে কথা। গুপ্তচররা যে কাগজপত্রের পিছনে দৌড়াচ্ছে, তা নিয়ে আমি চিন্তিত হতে পারি না।”

এবং হিচকক জানতেন যে এই ধরনের তীব্র অনুভূতি তাদের থেকে বের করে আনার জন্য দর্শকদের সবকিছু দেখানো প্রয়োজন নয় এবং দর্শকরা যা কল্পনা করে তা প্রায়ই যা তারা বাস্তবে দেখে তার চেয়ে বেশি ভীতিকর হয়।

‘সাইকো’-তে, একটি কুখ্যাত দৃশ্য রয়েছে যা সিনেমাপ্রেমীদের কাছ থেকে সর্বাধিক আবেগগত প্রতিক্রিয়া আহরণের জন্য তার রচনার দক্ষতা এবং সম্পাদনার প্রমাণ দেয়। বিবিসির টকিং মুভিজের টম ব্রুক ২০২০ সালে বলেছিলেন: “সাইকোর কোনো মৌখিক বর্ণনা এর সত্যিকারের প্রভাবকে প্রকাশ করতে পারে না।”

দৃশ্যে, চরিত্র মেরিয়ন ক্রেন (জানেট লেই) শাওয়ারে ছুরিকাঘাত হয়। মুহূর্তটি একটি দ্রুত গতির মন্টেজে দেখানো হয় যা আক্রমণকারীর চিত্র এবং ছুরি চলমান অবস্থায় থাকা দৃশ্যের মধ্যে কাটা হয়, তার ভীতিকর মুখের ক্লোজ-আপ শটের সাথে মিলে যায়, সাথে একটি অস্বস্তিকর, চিৎকার করা সাউন্ডট্র্যাক। সম্পাদনার দ্রুত গতিবিধি, ঝাঁকুনি দেওয়া শব্দগুলির সাথে নিখুঁতভাবে সমন্বিত, দর্শকদের মধ্যে সহিংসতা, দুর্বলতা এবং আতঙ্কের একটি তীব্র অনুভূতি তৈরি করে, যা আসলে ছুরিটি শিকারকে আঘাত করা বা স্পষ্ট রক্তাক্ত চিত্র দেখানোর প্রয়োজন হয় না।

“আচ্ছা, আমি ইচ্ছাকৃতভাবে এটি বেশ কঠোরভাবে তৈরি করেছি,” হিচকক বলেছিলেন। “কিন্তু যখন ছবিটি তৈরি হচ্ছিল, আমি এতে কম শারীরিক ভয় রেখেছিলাম কারণ আমি তা দর্শকদের মনে রেখে যাচ্ছিলাম, এবং ছবিটি যতটা এগিয়ে গেল, তত কম সহিংসতা ছিল কিন্তু দর্শকের মনে উত্তেজনা উল্লেখযোগ্যভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছিল। আমি এটি ছবির থেকে তাদের মনের মধ্যে স্থানান্তরিত করছিলাম।”তাই, শেষের দিকে, আমার কাছে কোনো সহিংসতা ছিল না। কিন্তু দর্শক তখন পর্যন্ত যন্ত্রণায় চিৎকার করছিল। ধন্যবাদ!”