তেহরানে কেন ছিল সব বেশ ধীরে ও ধূসর
এই মাসের শুরুতে, যখন আমি তেহরানে গিয়েছিলাম, শহর আগের চেয়ে অনেক ম্লান লাগছিল — ছয় বছর আগে আমার শেষ সফরের তুলনায়। তখন গ্রীষ্ম ছিল, এখন শরৎ শেষ হয়ে শীতের দিকে। নির্ধারিত বৃষ্টির অভাব এবং গ্যাস সংকটের কারণে উষ্ণতা জোগানোর জন্য নিম্নমানের চিনি-জ্বালানি ব্যবহার হয়েছিল। ফলে, দুষ্টু ধোঁয়া — শহরের আকাশ মেঘলা। মানুষ হয়তো বাড়িতে কোনো অনলাইন চলচ্চিত্রমালা দেখে বা গেম খেলছিল। আমি আগে যেসব রাস্তায় সঙ্গীত শুনেছি, সেই সুর আর শোনা যায়নি। ফাতিমার মৃত্যুবার্ষিকী পালনের কারণে রাস্তার বাদ্যপ্রদর্শনকারীরা গায়েব হয়েছিল।

মুক্তবাজার, কেনাকাটার কেন্দ্র — যেসব জায়গায় একসময় ভিড় থাকত, এখন নতুন এক বিলাসবহুল কেনাকাটা কেন্দ্রও প্রায় শুনশান। বাড়তি মেলামেশার সুযোগ কমে গিয়েছিল। যানজট কম, নির্মাণ সাইটে ক্রেনও কম, শহর অনুভূমিকভাবে ধীরে গড়াচ্ছিল। দারিদ্র্য বেড়েছে; দ্রুত মূল্যস্ফীতি আর পদক্ষেপে কমানো ভর্তুকি অনেক মানুষকে গ্রাস করেছে। বিনোদন বা বসে গেম–ফিল্ম দেখার জন্য গৃহভিত্তিক ব্যয়, হয়তো, গত সফরের তুলনায় প্রায় এক-তৃতীয়াংশ কমেছিল।

শহর আর্থিক এবং সামাজিক উচ্চস্বরতায় ছিল না। ভবিষ্যৎ সংশয় — যুদ্ধ না শান্তি? বড় নেতা বৃদ্ধ, কিন্তু উত্তরাধিকার কার্যত অনিশ্চিত। ইরানের ইসলামি প্রজাতন্ত্র বনাম অনেকের চাওয়া একটা তৎকালীন—সাধারণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র — এর মধ্যে ঝুলছিল একটা প্রশ্নচিহ্ন। কিন্তু, তেহরান কেন সচরাচর এত ম্লান দেখাচ্ছিল — এর পেছনে সবচেয়ে বড় কারণ ছিল আমাদের “পর্যটন-নিয়ন্ত্রকেরা” প্রশাসনিক নিয়ন্ত্রণ।

সাংবাদিক হিসেবে পর্যবেক্ষণের সীমাবদ্ধতা

আমি এবং আমার সহকর্মী যখন হোটেল থেকে বের হয়ে পররাষ্ট্রমন্ত্রীসহ সাক্ষাৎকারের জন্য যাচ্ছিলাম, তখন থেকেই আমাদের নিয়ন্ত্রকরা কাজ শুরু করেছিল। তারা যত্নশীল, সৌজন্যপূর্ণ — কিন্তু আমাদের তাঁরা বরাবরেই পৃথক রেখেছিল। বাংলায় সাবলীল অনেক মানুষ ছিল, কিন্তু আমাদের দেওয়া সাক্ষাৎকার গ্রহণকারীরা ছিলেন ফার্সিতে কথা বলা এমন ব্যক্তিরা, যাদের কথা পরে অনুবাদ করে আমাদের জানানো হত।

যখন কোনো স্পর্শকাতর বা বিতর্কিত বিষয় উঠে আসত, অনুবাদ ধোঁয়াশাচ্ছন্ন হয়ে যেত — বা এমনভাবে বদলে দেওয়া হত যে, আমরা বুঝতেও পারতাম না। আমাদের প্রশ্নগুলো রেকর্ড করা হত। কখনো কখনো পর্যটন-নিয়ন্ত্রকরা কানে লাগানো যন্ত্র দিয়ে মুখ ঢেকে নিত বা ঘুমের ভান করত। তখনই আমরা কফির দোকানে গোপনে কথা বলার চেষ্টা করতাম।

কিন্তু সাংবাদিক বলতেই আমরা প্রথমেই শুনতাম — “এটা খুবই বিপজ্জনক, আপনি কি জানেন না? আপনাদের সবাইকে গ্রেপ্তার করা হবে।”

আগের সফরের তুলনায়, আমি তখন একটি আপেক্ষিক স্বাধীনতা অনুভব করেছিলাম। সেই সময় আমি গ্রেপ্তার হয়েছিলাম, চোখ বেঁধে ছিলাম, কারাগারে — কিন্তু তিন দিন পর হোটেলে স্থানান্তরিত হয়েছিলাম এবং তারপরে প্রায় সাত সপ্তাহ শহর ঘোরার সুযোগ পেয়েছিলাম (যদিও দেশ ছাড়ার অনুমতি ছিল না)। এই সময় আমি তেহরানের মজাদার, সৃষ্টিশীল — অনেকেই বাংলায় কিংবা অন্য ভাষায় দক্ষ, বিশ্বদৃষ্টিকোণ থেকে সচেতন — মানুষদের সঙ্গে দেখা করেছি।

একবার আমি ফিরে এলে, বন্ধু-মহলে যারা তখন তেহরানে ছিলেন, তাদের মজা-মজা ভিডিও দেখিয়ে বলেছিলেন —

• একজন মহিলা নির্দেশক তেহরান সিম্ফনি অর্কেস্ট্রাকে পরিচালনা করছিলেন শুবের্টের অষ্টম সিম্ফনিতে।
• একটি মোহনীয় মহড়ার মঞ্চ ছিল “অলিভার টুইস্ট”-এর — পুরোপুরি একফুট সুরনাট্য।
• রাস্তায় হঠাৎ ভারী-ধাতব সঙ্গীতদলের যাত্রা চলছিল।
• নতুন ইভেন্ট-স্থল, নকশা সপ্তাহ, ফ্যাশন শোক — সবই জমজমাট ছিল।
• আর চোখে পড়ার মতো একটি ভূগর্ভস্থ প্রযুক্তি-নৃত্য আসর ছিল — গোটা শহরজুড়ে।

যদি আমরা অংশ নিতাম, হয়তো আমরা দেখাতে পারতাম — যে ইরানের প্রাণশক্তি এখনো নিভে যায়নি, বিদেশি নিষেধাজ্ঞা, বোমা, কিংবা যুদ্ধভীতি — সবকিছুকে উপেক্ষা করে। কিন্তু আমরা দেখিনি।

কেন? — নিয়ন্ত্রণ এবং তার পরিণতি

কারণ? হয়তো কর্তৃপক্ষ “নিয়ন্ত্রণের” প্রয়াস দেখাতে চেয়েছিল। কিন্তু এমন নিয়ন্ত্রণ সীমিত মেয়াদী। সময়ের সঙ্গে এর প্রভাব বদলে যায়।

যেমন, গাজার ফিতায় দুই বছরের যুদ্ধকালে, বাইরে থেকে সাংবাদিকদের প্রবেশ বন্ধ করা হয়েছিল — কিন্তু তথ্য ফাঁস হয়ে গেছে। প্যালেস্টিনীয়েরা মোবাইল ফোনে নিজস্ব সংবাদ পরিবেশন করেছে। যুদ্ধ অনেকটা সময় বিশ্বের সংবাদ শিরোনামে ছিল।

ইরানে এক অভিনব পরিস্থিতি তৈরি হয়েছে: কঠোর প্রশাসনিক নিয়ন্ত্রণ প্রথম নজরে “অভ্যন্তরীণ গণমাধ্যম”কে চুপ করিয়ে রাখে — কিন্তু এরই ফলে শক্তিশালী হয়ে উঠছে বহির্বাহিত, নির্বাসিত বিরোধী গণমাধ্যম। তারা — ইউরোপে বা যুক্ত অঞ্চলে থাকা গণমাধ্যম — সেটা হোক সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম, স্যাটেলাইট চ্যানেল অথবা অনলাইন — তারা এখন ইরান ও বাইরের সংবাদসূচি নির্ধারণ করছে।

অসুস্থ বিচারিক মামলা, জরিমানা আর জিজ্ঞাসাবাদে ক্লান্ত হয়ে, অনেক ইরানি সাংবাদিক দেশ ছেড়ে যাচ্ছেন এবং সেই নির্বাসিত চ্যানেলে যোগ দিচ্ছেন। এমনকি যারা কখনো ইরান রাষ্ট্রের প্রতিনিধিত্ব করেছিলেন — রাষ্ট্রদূত, কূটনীতিকরাও — তাঁরা হতাশ, কারণ কঠোর নিয়ম সাংবাদিকদের প্রবেশ বন্ধ করে দিয়েছে।

যদি সত্যিই ইরানের শাসকেরা তাদের বার্তা পৌঁছাতে চান এবং বাইরের বিশ্বের সঙ্গে পুনরায় সংযোগ করতে চান — তাহলে তাদের উচিত হবে দেশের দরজা খুলে দেওয়া; ইরানি এবং বিদেশি সাংবাদিকদের স্বাধীনভাবে প্রতিবেদন করার অনুমতি দেওয়া।

কেন নয়? হলে হয়তো আমরা দেখতে পারতাম — ইরান এখনো জীবন্ত, সৃষ্টিশীল এবং সম্ভাবনাময়।
এইরকম একটি পদক্ষেপ যদি হয় — তাহলে এর বিকল্প শূন্য।