০৩:৫১ পূর্বাহ্ন, শনিবার, ০৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬
রপ্তানি বাড়ছে, অর্ডার কমছে—বাংলাদেশের পোশাকশিল্পের মুনাফা যাচ্ছে কোথায়? ‘Belonging: A Journey of Love’: সোনিয়া গান্ধীর বহুল আলোচিত স্মৃতিকথা ১০ নভেম্বর ভারতে প্রকাশ সিলেটে প্রতিমন্ত্রীর অনুষ্ঠান বয়কট সাংবাদিকদের, বিএনপির বিরুদ্ধেও হয়রানির অভিযোগ বিএনপির মন্ত্রীদের মান্নার কড়া বার্তা: ‘সত্য বলুন, দম্ভ দেখাবেন না’ ভারী বৃষ্টিতে দিল্লি অচল, কনট প্লেস থেকে বিমানবন্দর পানির নিচে বিশ্বে খাদ্যপণ্যের দাম ২০২২ সালের পর সর্বোচ্চ, বাড়ছে সরবরাহ ঝুঁকি বেলুচিস্তানে ৭২ ঘণ্টার অভিযানে ৪৮ ‘সন্ত্রাসী’ নিহত, দাবি পাকিস্তানের হৃদয় থেকে রান্না, স্বাস্থ্য থেকে মানুষের পাশে: উদ্ভিদভিত্তিক খাবারে বদলের গল্প চট্টগ্রামে ২০ লাখ টাকা চাঁদা দাবি, ব্যবসায়ীকে ‘ছেলেমেয়ের লাশ ফেলে রাখার’ হুমকি ইসলামী ব্যাংকে এস আলম-সংশ্লিষ্ট ৮১.৯২ শতাংশ শেয়ার ফ্রিজের নির্দেশ হাইকোর্টের

প্রতিদিন একটি রুমাল (পর্ব-৪১)

অচল সিকি

এনামুল উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘নানামিয়া তাহলে চলি, আবার যদি আসি তাহলে, নিশ্চয়ই এখানে চা খাবো-‘

‘আল্লা ভরসা-‘

হাঁটতে হাঁটতে এনামুল বললে, ‘এখন কিন্তু খুব একটা খারাপ লাগছে না। ভালোই হয়েছে জিরিয়ে নিয়ে। আসলে হাঁটতে হাঁটতে খিদেও কম লাগেনি।

চা খেয়ে মরে গেছে খিদেটা, তুমি কি বলো?’

জেবুন্নেসা বললে, ‘এই ধরনের বেড়ানোয় এরপর থেকে সঙ্গে খাবার থাকবে। কতোবার বললাম, সঙ্গে টিফিন ক্যারিয়ার নিই, কানে তুললে না কথাটা। তোমার মতো ছাইপাঁশ গেলা বাহাদুর তো আর সবাই নয়-‘

‘কিন্তু এই রকম হওয়া উচিত।’

‘ভারি আমার-‘

‘কি থামলে কেন, তোমাকে কিন্তু খুব সুন্দর দেখাচ্ছে রানী।’

‘দেখাচ্ছে মানে কি? আমি সুন্দরী নই এই কথা তো?’

‘বাকা কথা বললে আমি রানী বলে চিৎকার করবো-‘

‘ইশ।’

‘রানী-রানী-রানী-ই-ই-ই-ই-ই-‘

সত্যি-সত্যিই চিৎকার করে উঠলো এনামুল।

‘এই, তোমার কি মাথাটাথা খারাপ হয়ে গেছে নাকি? করছো কি তুমি?’

‘চারিদিক ফাঁকা, কোথাও কেউ নেই, লজ্জা কি-‘

‘একটা কথা বলবে?’

‘কি হলো আবার?’ এনামুল ওর দিকে ঘাড় ঘোরালো জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে।

জেবুন্নেসার ভাবান্তর তার লক্ষ্য এড়ালো না। মিইয়ে পড়েছে জেবুন্নেসা, কিছুটা কাতর। চোখমুখে জট পাকানো দুশ্চিন্তার ময়লা ছাপ। বললে, ‘কি হলো?’

 

 

জনপ্রিয় সংবাদ

রপ্তানি বাড়ছে, অর্ডার কমছে—বাংলাদেশের পোশাকশিল্পের মুনাফা যাচ্ছে কোথায়?

প্রতিদিন একটি রুমাল (পর্ব-৪১)

১২:০০:২৫ অপরাহ্ন, শুক্রবার, ২৫ জুলাই ২০২৫

অচল সিকি

এনামুল উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘নানামিয়া তাহলে চলি, আবার যদি আসি তাহলে, নিশ্চয়ই এখানে চা খাবো-‘

‘আল্লা ভরসা-‘

হাঁটতে হাঁটতে এনামুল বললে, ‘এখন কিন্তু খুব একটা খারাপ লাগছে না। ভালোই হয়েছে জিরিয়ে নিয়ে। আসলে হাঁটতে হাঁটতে খিদেও কম লাগেনি।

চা খেয়ে মরে গেছে খিদেটা, তুমি কি বলো?’

জেবুন্নেসা বললে, ‘এই ধরনের বেড়ানোয় এরপর থেকে সঙ্গে খাবার থাকবে। কতোবার বললাম, সঙ্গে টিফিন ক্যারিয়ার নিই, কানে তুললে না কথাটা। তোমার মতো ছাইপাঁশ গেলা বাহাদুর তো আর সবাই নয়-‘

‘কিন্তু এই রকম হওয়া উচিত।’

‘ভারি আমার-‘

‘কি থামলে কেন, তোমাকে কিন্তু খুব সুন্দর দেখাচ্ছে রানী।’

‘দেখাচ্ছে মানে কি? আমি সুন্দরী নই এই কথা তো?’

‘বাকা কথা বললে আমি রানী বলে চিৎকার করবো-‘

‘ইশ।’

‘রানী-রানী-রানী-ই-ই-ই-ই-ই-‘

সত্যি-সত্যিই চিৎকার করে উঠলো এনামুল।

‘এই, তোমার কি মাথাটাথা খারাপ হয়ে গেছে নাকি? করছো কি তুমি?’

‘চারিদিক ফাঁকা, কোথাও কেউ নেই, লজ্জা কি-‘

‘একটা কথা বলবে?’

‘কি হলো আবার?’ এনামুল ওর দিকে ঘাড় ঘোরালো জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে।

জেবুন্নেসার ভাবান্তর তার লক্ষ্য এড়ালো না। মিইয়ে পড়েছে জেবুন্নেসা, কিছুটা কাতর। চোখমুখে জট পাকানো দুশ্চিন্তার ময়লা ছাপ। বললে, ‘কি হলো?’