ওয়েন্ডি গুডম্যান

ভিলেজ অ্যাপার্টমেন্ট ডিজাইনার রায়ান লসন কিসমত দিয়ে একটি নতুন জায়গা পেয়েছিলেন সোহারো লফটে — ৩,০০০ বর্গফুট, ১৬টি জানালা দিয়ে আলো ঢুকে — সাত বছর থাকার পর, রায়ান লসনকে একটি নতুন জায়গা খুঁজে বের করতে হয়েছিল যখন তাঁর বাড়িওয়ালা মারা যান এবং ভবনটি বিক্রি হয়ে যায়। তিনি ভিলেজে যেতে চেয়েছিলেন, তবে যত অ্যাপার্টমেন্ট তিনি দেখেছিলেন, “সবই ছিল পুরোপুরি হতাশাজনক গুহা,” তিনি বলেন। তিনি একটিতে বের হয়ে চলে যান এবং একটিমাত্র ক্লাসিক রেস্তোরাঁয় ঢোকেন, যেটি দশক জুড়ে কোনো পরিবর্তন ঘটেনি — এমন একটি, যেটি তিনি খুব ভালোবাসেন। “এটি ৫টা বিকেল, এবং আমি ভাবলাম, জানি কি? আমি একটা মার্টিনি নেব।”

এরপর যা ঘটেছিল তা ডন পাওয়েলের উপন্যাসের শুরু যেমন হতে পারে। লসন বর্ণনা করেন কিভাবে তিনি বার-এ বসে রেস্তোরাঁর মালিক এবং ভবনের মালিকের সঙ্গে তাঁর রিয়েল এস্টেট সমস্যার কথা বলছিলেন, এবং তা জানার পর তারা জানিয়ে দিল যে ঠিক উপরের তলায় একটি খালি অ্যাপার্টমেন্ট রয়েছে। তিনি সেখানেই দেখতে চান।

“তাহলে ফ্রাঙ্কো, বারটেন্ডার, আমার মার্টিনির উপর একটা ন্যাপকিন রাখল,” বলেন লসন। “সমস্ত জায়গাটা ফ্লুরোসেন্ট লাইটে ভরা ছিল এবং এর দেয়াল ছিল একটি ব্যান্ডএইডের রঙের মতো,” এবং ফ্রিজটি একটি জানালা ঢেকে রেখেছিল, তবুও তিনি মালিককে বললেন, “আমি এটা নেব।” লসন, একজন অভ্যন্তরীণ ডিজাইনার এবং বস্তু সংগ্রাহক, যাদের গল্পও তিনি সংগ্রহ করেন, এই জায়গাটিকে তখন থেকে বদলে যেতে দিয়েছেন। “এটাই আমি। এটাই আমার ঘর,” লসন বলেন তাঁর একাধিক সজ্জিত ইন্টেরিয়র সম্পর্কে, তবে তিনি জোর দিয়ে বলেন, এটি তাঁর ক্লায়েন্টদের জন্য ডিজাইন করা স্টাইল নয়।

বইয়ের তাক: ফুলের চিত্রটি মার্ক বেলডানের। অসমমিত ভিনটেজ শেইসটি চেকারবোর্ড লারসেন ফ্যাব্রিকে পুনরায় আচ্ছাদিত করা হয়েছে। ঝুলন্ত চ্যান্ডেলিয়ারের স্পাইকড অলঙ্করণটি শিল্পী থমাস এনগেলহার্টের।

রান্নাঘর: “এটা মূলত একটি ককটেল পার্টি রান্নাঘর,” লসন বলেন। “এতে আমি কোনো মনোযোগ দিই না।” তিনি ফ্রিজটি পরিবর্তন করে দুটি আন্ডারকাউন্টার ফ্রিজ বসিয়েছেন যা একটি ইনডিগো জাপানি টেক্সটাইল দ্বারা আচ্ছাদিত। সেরামিক পাত্রটি জন গিলের। লাল লিনেন এবং কাঠের দেয়াল স্কাল্পচারটি পাঙি গ্যালারি, মন্ট্রিয়েল থেকে গেরাল্ড লাজোয়ের।

“তুমি কি ফ্রেড সিলবারম্যান অ্যানটিক্স মনে করো?” লসন প্রশ্ন করেন, যখন আমরা হলওয়ের দিকে হাঁটছি এবং তিনি দেয়ালে একটি লোহা বানর দেখিয়ে বলেন। “ফ্রেড আমাকে এটা বিক্রি করেছিল। এটি ১৯০৪ সালের এবং এটি লোহা মাস্টার আলেসান্দ্রো মাজুকোটেলির সিলমোহর রয়েছে। তার মুখটা দেখো। এটা কি আশ্চর্যজনক না?” এটি সেই বিরল টুকরো যেখানে লসন এর উৎপত্তি জানেন না। তিনি পোল্যান্ডের পারমা থেকে পাওয়া অদ্ভুত আকারের শেইসটি আবিষ্কার করেছিলেন, যা এখন বসার ঘরের কোণে রাখা আছে; এটি সান্তা ফে থেকে পাওয়া একটি কটন হোপি বিয়ের সাশ দিয়ে ঢাকা রয়েছে। তিনি যখন অ্যাপার্টমেন্টে এসেছিলেন তখন যে চ্যান্ডেলিয়ারটি ইনস্টল করেছিলেন, তার মধ্যে কিছু এক্সট্রা যোগ করার প্রয়োজন অনুভব করেছিলেন, তাই তিনি পেপিয়ের-মাচে শিল্পী থমাস এনগেলহার্টকে নিযুক্ত করেন একটি “ওয়েকিং বল” তৈরি করার জন্য, যা ঝুলানোর জন্য খুব হালকা হলেও দেখতে এমন মনে হয় যে এটি কিছু ক্ষতি করতে পারে।

“তুমি কি জানো, তিনি সেরামিকস ছুঁড়তেন?” লসন প্রশ্ন করেন, মারিও বেলিনির একটি বড় সেরামিক পাত্র দেখিয়ে, যিনি তার মার্শমেলো জাতীয় সোফাস জন্য বেশি পরিচিত। এরপর এল.এ. শিল্পী ক্লেয়ার গ্রাহামের বাটন স্কাল্পচার রয়েছে, যিনি প্রাক্তন ডিজনি ইমাজিনিয়ার, যা একটি কোণায় ঝুলছে।

আমরা তার শয়নকক্ষে চলে যাই। লসনের হেডবোর্ডের উপরে রয়েছে একটি সিরিজ ছবি। “এটি একটি অসাধারণ গল্প,” তিনি বলেন। “একজন ব্যক্তি আছেন যিনি সানলে সোরি নামে পরিচিত, তিনি বুরকিনা ফাসোর একজন ফটোগ্রাফার ছিলেন এবং তার একটি পোর্ট্রেট স্টুডিও ছিল। প্রতিটি বিষয় তাদের পটভূমি বেছে নিত।” (সোরি ২০১৮ সালে শিকাগো আর্ট ইনস্টিটিউটে একটি প্রদর্শনী করেছিলেন)। তিনি তার দেয়ালগুলো তার নিজস্ব রিসোর্স পেইন্টসের সাথে রঙ করেছিলেন। লসন তার জীবনের অধিকাংশ সময় সংগ্রহ করেছেন। তিনি আর্কানসাসে বড় হয়েছেন, এবং তার অবসরপ্রাপ্ত আর্ট শিক্ষক প্রতিবেশী মিসেস গার্ডনারের উৎসাহে তিনি ওয়াশিংটন ইউনিভার্সিটি, সেন্ট লুইসে আর্কিটেকচার এবং চিত্রকলা পড়েছিলেন, পরে নিউ ইয়র্কে চলে আসেন এবং সেখানে তিনি তার ডিজাইন ফার্ম শুরু করেন। তিনি কখনও সংগ্রহ করা থামাননি। “এটা আসলে উদ্দেশ্যপ্রণোদিত কেনাকাটা নয়, কোথায় এটা যাবে সে সম্পর্কে,” তিনি বলেন, “কিন্তু আমি মনে করি যে এর এক ধরনের রসায়ন হল যে এটা এখানে এসে পড়েছে কারণ এটি আমার মস্তিষ্কের ছাঁকনির মাধ্যমে ফিল্টার হয়েছে। মোটের উপর, এর সমষ্টি অংশের চেয়ে ভালো, অথবা আমি আশা করি তাই।”