‘তুই শুধু চোখ দিয়ে দেখছিস কেন সবকিছু’

‘তুই দেখছিস কান দিয়ে খোকা অসহিষ্ণু হ’য়ে বললে, ‘তোর কি কখনো এইসব দুমদুমারি হট্টগোল দেখে অন্য কোনো কথা মনে আসে না? ওদের সঙ্গে আমাদের তফাতটা তাহলে রইলো কোথায়? তফাতটুকু কি তাহলে এইটুকুই- ওদের গায়ে খাকি পোশাক আমাদের গায়ে গামছা, ওদের পায়ে বুটজুতো আমাদের পায়ে চটি, ওদের কাঁধে অটোম্যাটিক রাইফেল আমাদের কাঁধে ইশলের বই! তফাতটা যদি কেবলমাত্র এইটুকু হয়, তার মানে এও দাঁড়ায়, প্রয়োজন হ’লে আমরা খাকি পোশাক পরবো, রাইফেল কাঁধে নেবো। কিন্তু খুব ভালো ক’রে খতিয়ে দেখলে ধরা যাবে ওরা যা, আসলেই আমরা তা নই। ওরা যা পারে আমরা তা পারি না। আমাদের তা পারা উচিত নয়। আমি পাঞ্জাবী সোলজারদের মতো হ’তে ভালবাসি- এই জাতীয় কথা উঠলেও ঘৃণায় শিউরে উঠবো আমরা। কিন্তু কেন? গুণ্ডামি পাণ্ডামি লুট হত্যা ধর্ষণের জাতীয় চরিত্র নেই ব’লে? ঠিক তা নয়; হয়তো উল্টোটা ব’লেই। আমরা মানুষ, হৃদয়হীন, চিন্তাশক্তিহীন রোবট নই; তুই আমার কথা শুনছিস?’

‘শুনছি” মুরাদ মাথা নেড়ে বললে, ‘আমরা যে কি মাল প্রত্যেকটি সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাই তা ব’লে দেবে-‘

খোকা মুরাদের কথার ধার দিয়েও গেল না।

সে বললে, ‘আমরা কি বলি? বলি পশুশক্তি! ওরা এক একটা জানোয়ার। আধা জানোয়ার থেকে এক লাফে পুরোপুরি জানোয়ার হওয়াটা এমন কোনো কঠিন ব্যাপার নয়, বরং সেটাই সহজ। আমরা এই আধা জানোয়ারের দুল সবসময় পুরোপুরি জানোয়ার হ’য়ে ওঠার জন্যে উদগ্রীব থাকি, প্যাচপেচে পরিবেশ দলদলে পরিস্থিতি এসব খুঁজি, সুযোগ পেলেই গর্জন ক’রে জাহির করতে চাই সেই পশুত্বকে। কিন্তু আমি বলছি ওরা প্রত্যেকে ভিন্ন ভিন্নভাবে এক একটি রোবট, নিছক পশু নয়। প্রয়োজনের খাতিরে আধা জানোয়ার থেকে পুরোপুরি জানোয়ার হ’তে পারি, কিন্তু বল, রোবট হ’তে পারবি, চিন্তা করতে পারিস তুই?’

‘ বরং তুই থাম খোকা। এখনই আমার গা ছমছম করছে। গ্লাসে ঢেলে যা গেলা যায়, তোর অভ্যেস মড়ার মাথার খুলিতে ঢেলে তা গেলা। তুই শালা বুজিংগো দলের পান্ডা; এক কাপ চাকে ইচ্ছে ক’রে হেমলক বানিয়ে ফেলিস!’