সংখ্যা গণনার আবর্তে আজ জন্মদিন,
রবীন্দ্রনাথ সংখ্যাকে মূল্য দিয়ে-
চির নতুনকে ডাক দিয়েছিলেন।
তখনও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ হয়নি-
প্রযুক্তির নতুনের গতিতে ভাঙেনি নতুন করে পৃথিবীকে –
তারপরেও তিনি দেখে গেছেন,
বহু প্লেগ, বহু আগ্রাসন – যা পৃথিবীর নিত্যসঙ্গী।
পেয়েছেন ব্যথা মানুষের মনুষ্যত্বহীনতায়,
রাষ্ট্রযন্ত্রের নিষ্পেষণে মানুষকে সংখ্যা হতে দেখে।
তাঁর দিকে বারবার তাকিয়ে মনে হয়-
তিনি তো মানুষকে জন্মদিনে নতুন হতে ডাক দিয়েছিলেন-
আমাদের মতো সংখ্যাকে নয়,
অথচ মানুষ সংখ্যা হয়ে গেছে স্বাভাবিক নিয়মে
যন্ত্রের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছে যেমন কাজ
তেমনি হৃদয়ও এখন রেয়ার আর্থ তৈরি চিপস।
তারপরেও মনে হয় –
সংখ্যা গণনার অতীত থেকে আমি হেঁটে এসেছি-
রবীন্দ্রনাথের সত্যই যেন ডেকে বলে,
জীবনের শেষ সত্য-
গাছে গাছে রেখে দেওয়া প্রতি মুহূর্তের সংগ্রাম।
জন্মদিন তাই কোনো সংখ্যা গণনার মুহূর্ত নয়-
নতুন সংগ্রামের শুরুর একটি বিন্দুমাত্র।
হয়তো হিসাব নয়, ভালোবাসা নয়,
সংগ্রামের পথে মুহূর্তের মৌনতা,
তা বলে স্তব্ধতা নয় জন্মদিন।