০৩:৩২ পূর্বাহ্ন, রবিবার, ২৯ জুন ২০২৫
ডেমোক্র্যাটদের নীতির ব্যর্থতা যেভাবে মামদানিকে জয়ী করল মার্কো রুবিওর উপস্থিতিতে ডিআরসি-রুয়ান্ডা শান্তি চুক্তি স্বাক্ষর কংগ্রেসের বহু নেতা ইন্দিরা জি ও জেপি-র সংলাপ চেয়েছিলেন, তবে তাঁর ঘনিষ্ঠ মহল তা হতে দেয়নি হিউএনচাঙ (পর্ব-১৩২) ট্রাম্পের বিপরীতে, প্রাচীন চীন এর শিক্ষার্থীদের স্বাগত জানানোর ঐতিহ্য রণক্ষেত্রে (পর্ব-৭৭) সমুদ্রের ওপার থেকে নতুন স্বপ্ন: তাইওয়ান তরুণদের ফুচিয়ানে নতুন জীবনগাঁথা ব্যর্থ কলম্বো, গলের লড়াই -এ বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কার ঘরে জয় কেন ? ‘আকাশ হয়ে যাই’ মিউজিক ভিডিতে প্রশংসিত পূর্ণিমা বৃষ্টি সাউথ চায়নান মর্নিং পোস্টের প্রতিবেদন: ইরান আক্রমনে লাভ ক্ষতি

ভালোবাসার সাতটি উপায়

  • Sarakhon Report
  • ০৩:৩৩:১৪ অপরাহ্ন, সোমবার, ১৪ অক্টোবর ২০২৪
  • 17

সারাক্ষণ ডেস্ক 

প্রায় ২০০,০০০ প্রেমের গল্প পড়ার পর আমি ভালোবাসা এবং জীবনের বিষয়ে কয়েকটি শিক্ষা পেয়েছি। এখানে সেই শিক্ষাগুলো রয়েছে, যা আমাকে সবচেয়ে বেশি সাহায্য করেছে।

দুই দশক আগে, ৩১ অক্টোবর, ২০০৪-এ, এই সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় একটি সংক্ষিপ্ত নোট প্রকাশিত হয়েছিল। এর সাথে ছিল ইয়াসির আরাফাতের স্বাস্থ্য এবং জর্জ ডব্লিউ বুশ এবং জন কেরির মধ্যে আসন্ন নির্বাচনের গল্প। সেখানে লেখা ছিল: “মডার্ন লাভ: প্রেম এবং সম্পর্ক নিয়ে একটি নতুন সাপ্তাহিক কলাম পরিচয় করানো হচ্ছে। আজ, স্টিভ ফ্রাইডম্যান বলছেন, ব্রেকআপের পরেও তিনি বেশ ভালো আছেন। একেবারেই ঠিক আছেন। সত্যি।”

এভাবেই শুরু হয় আমার দীর্ঘ, অদ্ভুত যাত্রা মডার্ন লাভ সম্পাদনা করা, যেখানে আমি প্রতিটি সপ্তাহে অপরিচিত ব্যক্তিদের সঙ্গে তাদের রোমান্টিক, পারিবারিক এবং বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্কের সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বিবরণ নিয়ে কথা বলতাম — এবং তারপর তাদের গল্পগুলি শত শত হাজার বা এমনকি লক্ষ লক্ষ পাঠকের জন্য প্রকাশ করতাম।

আমি কখনও ভাবিনি যে আমি ২০ বছর এবং প্রায় ২০০,০০০ উপস্থাপনার পরেও এই কাজটি করে যাব, তবে এটি ছিল একটি দুর্দান্ত যাত্রা। সময়ের সাথে সাথে, আমার সহকর্মী মিয়া লি-এর সহায়তায়, মডার্ন লাভ একটি পডকাস্ট, বই, সরাসরি পারফরম্যান্স, ১০০ শব্দের ছোট্ট প্রেমের গল্পের আরেকটি সাপ্তাহিক কলাম এবং যুক্তরাষ্ট্র, ভারত, জাপান এবং নেদারল্যান্ডসে টেলিভিশন অনুষ্ঠানের পরিসরে প্রসারিত হয়েছে।

মডার্ন লাভ ফেসবুকের মতোই শুরু হয়েছিল, তিন বছর আগে আইফোনের, আট বছর আগে টিন্ডারের এবং ১১ বছর আগে সমলিঙ্গ বিবাহ আইনত বৈধ হওয়ার। দুই দশকে পৃথিবী অনেক বদলে গেছে, এবং আমার জীবনও বদলে গেছে। যখন এই কলামটি শুরু হয়েছিল, তখন আমার বয়স ছিল ৪১, আমি ১২ বছর ধরে বিবাহিত ছিলাম, এবং আমার দুটি সন্তান স্কুলে পড়ত। এখন আমার বয়স ৬১, তিন বছর ধরে আলাদা, আমার দুই সন্তানই বাড়ি ছেড়ে নিজ নিজ জীবনের পথে গেছে।


আমি শত শত গল্প প্রকাশ করেছি বিচ্ছেদ, বিবাহবিচ্ছেদ, অনলাইন ডেটিং এবং মিলিত পরিবারের বিষয়ে, কিন্তু কখনও ভাবিনি যে সেগুলি একদিন আমার জীবনে প্রযোজ্য হবে।

আমি প্রিয়জনের মৃত্যু নিয়ে হাজার হাজার প্রবন্ধ পড়েছি, কিন্তু সেই অভিজ্ঞতা কখনো হয়নি — এই বছরের শুরুতে আমার বাবার মৃত্যু পর্যন্ত।

অসংখ্য পাঠক তাদের সম্পর্কের শেষের পর মানুষ কীভাবে বেড়ে ওঠে এবং পরিবর্তিত হয় সে সম্পর্কে অনুপ্রেরণামূলক গল্পগুলো থেকে সাহায্য পেয়েছেন। এখন সেই গল্পগুলো আমাকে সাহায্য করছে।

সম্প্রতি আমি আমার বন্ধু এবং মডার্ন লাভ পডকাস্টের হোস্ট আনা মার্টিনকে মজার ছলে বলেছিলাম যে এই কলামটি আমার জন্য একটি ৪০১(কে) পরিকল্পনার মতো হয়ে উঠেছে — তবে এটি অর্থের বদলে জীবনের পাঠের একটি বার্ষিক ভাতা। এত বছর ধরে আমি আমার চিন্তা, দক্ষতা এবং হৃদয় এই কলামে ঢেলে দিয়েছি, আর এখন এটি আমাকে প্রতিদান দিচ্ছে, কঠিন অর্জিত জ্ঞান হিসেবে। ভাগ্যক্রমে, আগাম উত্তোলনের জন্য কোনো শাস্তি নেই।


এখানে আমি — এই কলামের জ্ঞানী, সাহসী এবং উদার লেখকদের প্রতি কৃতজ্ঞতাসহ — সেই সাতটি শিক্ষার কথা তুলে ধরছি যা আমাকে সবচেয়ে বেশি সাহায্য করেছে।

ভালোবাসা ফুলদানি নয়, বাস্কেটবলের মতো।
সম্পর্কগুলি এমন বিরোধ জড়িত করে যা ঘনিষ্ঠতা বা দূরত্বের দিকে নিয়ে যেতে পারে, বাঁধন তৈরি করতে বা ভাঙতে পারে, এটি নির্ভর করে আপনি কীভাবে তাদের পরিচালনা করেন। বিরোধ সমাধানের পদ্ধতি আপনার সামঞ্জস্যতার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সূচক প্রমাণিত হতে পারে।

আমি কখনও বিরোধে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিনি, তবে আমি এটি উন্নত করার চেষ্টা করছি। এ কারণেই থমাস হুভেনের ২০১৩ সালের প্রবন্ধ “নার্সিং আ উন্ড ইন এন অ্যাপ্রোপ্রিয়েট সেটিং” আমাকে এত গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল। থমাসও আমার মতো ছিলেন, মনে করতেন যে একটি রোমান্টিক সম্পর্ক বিরোধ থেকে মুক্ত থাকার জন্য একটি আশ্রয়স্থল হওয়া উচিত, তার উৎস নয়।

থমাস এবং তার বাগদত্তা দুজনই কঠিন শৈশব থেকে শান্তি খুঁজে পেয়েছিলেন একে অপরের সাথে, কিন্তু শান্তির বাইরে কিছুই তাদের জন্য হুমকিস্বরূপ ছিল। বিয়ের মাত্র তিন সপ্তাহ আগে তার বাগদত্তা তাদের সম্পর্ক ভেঙে দেন, যা থমাসকে ধ্বংস করে দেয়।


থমাসের মেডিকেল রেসিডেন্সি ছিল তার প্রেমের জটিলতা এবং অন্ধকার দিকগুলি বোঝার জন্য একটি প্রশিক্ষণ শিবির। তিনি আরও মানবিক এবং শক্তিশালী হয়ে উঠলেন।

“যখন আমি আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করলাম, আমি একটি পরিবর্তিত মানুষ ছিলাম,” তিনি লিখেছেন। “আমাদের সম্পর্ক ফুলদানির মতো কম, বাস্কেটবলের মতো বেশি। আমরা ঝগড়া করি, কিন্তু সেগুলো আমাদের ভিত্তিকে হুমকি দেয় না। বরং এগুলো আরও গভীর করে তোলে।”

আপনার কৌতূহল আপনার সাফল্যের চেয়ে বেশি আকর্ষণীয়।
সবচেয়ে জনপ্রিয় মডার্ন লাভ নিবন্ধ “৩৬ প্রশ্ন যা প্রেমে নিয়ে যায়,” ৭৫ মিলিয়নেরও বেশি মানুষ পড়েছেন। আমি আশা করি বেশিরভাগ পাঠক এই সহজ সত্যটি বুঝেছেন যে যাদের সাথে আপনি দেখা করেন তাদের সম্পর্কে কৌতূহলী হওয়া আপনার অর্জনের কথা বলার চেয়ে অনেক বেশি আকর্ষণীয়।

নিজের সম্পর্কে কম কথা বলুন। বরং কৌতূহলী হোন।

বর্তমান থাকুন, বিশেষ করে আপনার প্রিয়জনদের সঙ্গে।
আমার ছেলে এখন ২৬ বছর বয়সী, কিন্তু যখন সে ছোট ছিল, আমি প্রতিদিন রাতে তাকে পড়ে শোনাতাম, আমরা একটি বড় চেয়ারে গুটিয়ে থাকতাম। আমি যখন পৃষ্ঠাগুলি উল্টাতাম, তখন সে সেগুলি মুখস্থ করত।

আমি চাই আমি সেই সময়ে ফিরে যেতে পারতাম।

ক্রিস হান্টিংটন তার প্রবন্ধে লিখেছেন যে কীভাবে তিনি এবং তার ছেলে প্রতিদিন তাদের দিনের সেরা এবং সবচেয়ে খারাপ মুহূর্তগুলি শেয়ার করতেন। একদিন, ক্রিস বলেন, “আমরা সেরা মুহূর্তটি জানাইনি। তোমার সেরা মুহূর্তটি কী?”

“এটাই, বাবা,” তার ছেলে উত্তর দেয়, মাথা বাবার কাঁধে রেখে।

লেখা ভালো, ভালোবাসাও ভালো।
ভালো লেখার গুণাবলি এবং ভালো সম্পর্কের গুণাবলি একই — সততা, উদারতা, কৌতূহল, রসবোধ এবং বিনয়। এ কারণে ভালো লেখকরা প্রায়ই ভালো প্রেমিক হয়।

সব সময় সহানুভূতিশীল হোন।
এটি বলা সহজ, কিন্তু বাস্তবে করা কঠিন। তবে এটি মনে রাখা গুরুত্বপূর্ণ যে অন্যের জায়গায় নিজেকে কল্পনা করা আপনাকে আরও ভালোভাবে বোঝার এবং ক্ষমা করার দিকে নিয়ে যেতে পারে।

অস্থায়ীত্বের সৌন্দর্যকে মূল্য দিন।
জীবন এবং ভালোবাসা অস্থায়ী, এবং এ কারণেই আমরা তাদের এত প্রিয়ভাবে ধরে রাখি। এগুলো শাশ্বত নয়, এবং তাই আমরা প্রতিটি মুহূর্তকে উপভোগ করি।

সম্পর্কগুলি দীর্ঘস্থায়ী হতে হবে না ভালো হওয়ার জন্য।
একটি সম্পর্ককে সফল বলার জন্য এর স্থায়িত্বের নির্দিষ্ট সময়ের প্রয়োজন নেই। একটি সম্পর্ক সংক্ষিপ্ত হলেও তা আপনার জীবনে গভীর প্রভাব রাখতে পারে।

ডেমোক্র্যাটদের নীতির ব্যর্থতা যেভাবে মামদানিকে জয়ী করল

ভালোবাসার সাতটি উপায়

০৩:৩৩:১৪ অপরাহ্ন, সোমবার, ১৪ অক্টোবর ২০২৪

সারাক্ষণ ডেস্ক 

প্রায় ২০০,০০০ প্রেমের গল্প পড়ার পর আমি ভালোবাসা এবং জীবনের বিষয়ে কয়েকটি শিক্ষা পেয়েছি। এখানে সেই শিক্ষাগুলো রয়েছে, যা আমাকে সবচেয়ে বেশি সাহায্য করেছে।

দুই দশক আগে, ৩১ অক্টোবর, ২০০৪-এ, এই সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় একটি সংক্ষিপ্ত নোট প্রকাশিত হয়েছিল। এর সাথে ছিল ইয়াসির আরাফাতের স্বাস্থ্য এবং জর্জ ডব্লিউ বুশ এবং জন কেরির মধ্যে আসন্ন নির্বাচনের গল্প। সেখানে লেখা ছিল: “মডার্ন লাভ: প্রেম এবং সম্পর্ক নিয়ে একটি নতুন সাপ্তাহিক কলাম পরিচয় করানো হচ্ছে। আজ, স্টিভ ফ্রাইডম্যান বলছেন, ব্রেকআপের পরেও তিনি বেশ ভালো আছেন। একেবারেই ঠিক আছেন। সত্যি।”

এভাবেই শুরু হয় আমার দীর্ঘ, অদ্ভুত যাত্রা মডার্ন লাভ সম্পাদনা করা, যেখানে আমি প্রতিটি সপ্তাহে অপরিচিত ব্যক্তিদের সঙ্গে তাদের রোমান্টিক, পারিবারিক এবং বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্কের সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বিবরণ নিয়ে কথা বলতাম — এবং তারপর তাদের গল্পগুলি শত শত হাজার বা এমনকি লক্ষ লক্ষ পাঠকের জন্য প্রকাশ করতাম।

আমি কখনও ভাবিনি যে আমি ২০ বছর এবং প্রায় ২০০,০০০ উপস্থাপনার পরেও এই কাজটি করে যাব, তবে এটি ছিল একটি দুর্দান্ত যাত্রা। সময়ের সাথে সাথে, আমার সহকর্মী মিয়া লি-এর সহায়তায়, মডার্ন লাভ একটি পডকাস্ট, বই, সরাসরি পারফরম্যান্স, ১০০ শব্দের ছোট্ট প্রেমের গল্পের আরেকটি সাপ্তাহিক কলাম এবং যুক্তরাষ্ট্র, ভারত, জাপান এবং নেদারল্যান্ডসে টেলিভিশন অনুষ্ঠানের পরিসরে প্রসারিত হয়েছে।

মডার্ন লাভ ফেসবুকের মতোই শুরু হয়েছিল, তিন বছর আগে আইফোনের, আট বছর আগে টিন্ডারের এবং ১১ বছর আগে সমলিঙ্গ বিবাহ আইনত বৈধ হওয়ার। দুই দশকে পৃথিবী অনেক বদলে গেছে, এবং আমার জীবনও বদলে গেছে। যখন এই কলামটি শুরু হয়েছিল, তখন আমার বয়স ছিল ৪১, আমি ১২ বছর ধরে বিবাহিত ছিলাম, এবং আমার দুটি সন্তান স্কুলে পড়ত। এখন আমার বয়স ৬১, তিন বছর ধরে আলাদা, আমার দুই সন্তানই বাড়ি ছেড়ে নিজ নিজ জীবনের পথে গেছে।


আমি শত শত গল্প প্রকাশ করেছি বিচ্ছেদ, বিবাহবিচ্ছেদ, অনলাইন ডেটিং এবং মিলিত পরিবারের বিষয়ে, কিন্তু কখনও ভাবিনি যে সেগুলি একদিন আমার জীবনে প্রযোজ্য হবে।

আমি প্রিয়জনের মৃত্যু নিয়ে হাজার হাজার প্রবন্ধ পড়েছি, কিন্তু সেই অভিজ্ঞতা কখনো হয়নি — এই বছরের শুরুতে আমার বাবার মৃত্যু পর্যন্ত।

অসংখ্য পাঠক তাদের সম্পর্কের শেষের পর মানুষ কীভাবে বেড়ে ওঠে এবং পরিবর্তিত হয় সে সম্পর্কে অনুপ্রেরণামূলক গল্পগুলো থেকে সাহায্য পেয়েছেন। এখন সেই গল্পগুলো আমাকে সাহায্য করছে।

সম্প্রতি আমি আমার বন্ধু এবং মডার্ন লাভ পডকাস্টের হোস্ট আনা মার্টিনকে মজার ছলে বলেছিলাম যে এই কলামটি আমার জন্য একটি ৪০১(কে) পরিকল্পনার মতো হয়ে উঠেছে — তবে এটি অর্থের বদলে জীবনের পাঠের একটি বার্ষিক ভাতা। এত বছর ধরে আমি আমার চিন্তা, দক্ষতা এবং হৃদয় এই কলামে ঢেলে দিয়েছি, আর এখন এটি আমাকে প্রতিদান দিচ্ছে, কঠিন অর্জিত জ্ঞান হিসেবে। ভাগ্যক্রমে, আগাম উত্তোলনের জন্য কোনো শাস্তি নেই।


এখানে আমি — এই কলামের জ্ঞানী, সাহসী এবং উদার লেখকদের প্রতি কৃতজ্ঞতাসহ — সেই সাতটি শিক্ষার কথা তুলে ধরছি যা আমাকে সবচেয়ে বেশি সাহায্য করেছে।

ভালোবাসা ফুলদানি নয়, বাস্কেটবলের মতো।
সম্পর্কগুলি এমন বিরোধ জড়িত করে যা ঘনিষ্ঠতা বা দূরত্বের দিকে নিয়ে যেতে পারে, বাঁধন তৈরি করতে বা ভাঙতে পারে, এটি নির্ভর করে আপনি কীভাবে তাদের পরিচালনা করেন। বিরোধ সমাধানের পদ্ধতি আপনার সামঞ্জস্যতার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সূচক প্রমাণিত হতে পারে।

আমি কখনও বিরোধে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিনি, তবে আমি এটি উন্নত করার চেষ্টা করছি। এ কারণেই থমাস হুভেনের ২০১৩ সালের প্রবন্ধ “নার্সিং আ উন্ড ইন এন অ্যাপ্রোপ্রিয়েট সেটিং” আমাকে এত গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল। থমাসও আমার মতো ছিলেন, মনে করতেন যে একটি রোমান্টিক সম্পর্ক বিরোধ থেকে মুক্ত থাকার জন্য একটি আশ্রয়স্থল হওয়া উচিত, তার উৎস নয়।

থমাস এবং তার বাগদত্তা দুজনই কঠিন শৈশব থেকে শান্তি খুঁজে পেয়েছিলেন একে অপরের সাথে, কিন্তু শান্তির বাইরে কিছুই তাদের জন্য হুমকিস্বরূপ ছিল। বিয়ের মাত্র তিন সপ্তাহ আগে তার বাগদত্তা তাদের সম্পর্ক ভেঙে দেন, যা থমাসকে ধ্বংস করে দেয়।


থমাসের মেডিকেল রেসিডেন্সি ছিল তার প্রেমের জটিলতা এবং অন্ধকার দিকগুলি বোঝার জন্য একটি প্রশিক্ষণ শিবির। তিনি আরও মানবিক এবং শক্তিশালী হয়ে উঠলেন।

“যখন আমি আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করলাম, আমি একটি পরিবর্তিত মানুষ ছিলাম,” তিনি লিখেছেন। “আমাদের সম্পর্ক ফুলদানির মতো কম, বাস্কেটবলের মতো বেশি। আমরা ঝগড়া করি, কিন্তু সেগুলো আমাদের ভিত্তিকে হুমকি দেয় না। বরং এগুলো আরও গভীর করে তোলে।”

আপনার কৌতূহল আপনার সাফল্যের চেয়ে বেশি আকর্ষণীয়।
সবচেয়ে জনপ্রিয় মডার্ন লাভ নিবন্ধ “৩৬ প্রশ্ন যা প্রেমে নিয়ে যায়,” ৭৫ মিলিয়নেরও বেশি মানুষ পড়েছেন। আমি আশা করি বেশিরভাগ পাঠক এই সহজ সত্যটি বুঝেছেন যে যাদের সাথে আপনি দেখা করেন তাদের সম্পর্কে কৌতূহলী হওয়া আপনার অর্জনের কথা বলার চেয়ে অনেক বেশি আকর্ষণীয়।

নিজের সম্পর্কে কম কথা বলুন। বরং কৌতূহলী হোন।

বর্তমান থাকুন, বিশেষ করে আপনার প্রিয়জনদের সঙ্গে।
আমার ছেলে এখন ২৬ বছর বয়সী, কিন্তু যখন সে ছোট ছিল, আমি প্রতিদিন রাতে তাকে পড়ে শোনাতাম, আমরা একটি বড় চেয়ারে গুটিয়ে থাকতাম। আমি যখন পৃষ্ঠাগুলি উল্টাতাম, তখন সে সেগুলি মুখস্থ করত।

আমি চাই আমি সেই সময়ে ফিরে যেতে পারতাম।

ক্রিস হান্টিংটন তার প্রবন্ধে লিখেছেন যে কীভাবে তিনি এবং তার ছেলে প্রতিদিন তাদের দিনের সেরা এবং সবচেয়ে খারাপ মুহূর্তগুলি শেয়ার করতেন। একদিন, ক্রিস বলেন, “আমরা সেরা মুহূর্তটি জানাইনি। তোমার সেরা মুহূর্তটি কী?”

“এটাই, বাবা,” তার ছেলে উত্তর দেয়, মাথা বাবার কাঁধে রেখে।

লেখা ভালো, ভালোবাসাও ভালো।
ভালো লেখার গুণাবলি এবং ভালো সম্পর্কের গুণাবলি একই — সততা, উদারতা, কৌতূহল, রসবোধ এবং বিনয়। এ কারণে ভালো লেখকরা প্রায়ই ভালো প্রেমিক হয়।

সব সময় সহানুভূতিশীল হোন।
এটি বলা সহজ, কিন্তু বাস্তবে করা কঠিন। তবে এটি মনে রাখা গুরুত্বপূর্ণ যে অন্যের জায়গায় নিজেকে কল্পনা করা আপনাকে আরও ভালোভাবে বোঝার এবং ক্ষমা করার দিকে নিয়ে যেতে পারে।

অস্থায়ীত্বের সৌন্দর্যকে মূল্য দিন।
জীবন এবং ভালোবাসা অস্থায়ী, এবং এ কারণেই আমরা তাদের এত প্রিয়ভাবে ধরে রাখি। এগুলো শাশ্বত নয়, এবং তাই আমরা প্রতিটি মুহূর্তকে উপভোগ করি।

সম্পর্কগুলি দীর্ঘস্থায়ী হতে হবে না ভালো হওয়ার জন্য।
একটি সম্পর্ককে সফল বলার জন্য এর স্থায়িত্বের নির্দিষ্ট সময়ের প্রয়োজন নেই। একটি সম্পর্ক সংক্ষিপ্ত হলেও তা আপনার জীবনে গভীর প্রভাব রাখতে পারে।