লিঙ্কন মিসেল

সম্প্রতি একটি সাহিত্যিক ইভেন্টের পর, আমি কিছু অন্যান্য লেখকদের সাথে আড্ডা দিচ্ছিলাম এবংআড্ডার আলোচনা এক পর্যায়ে পুরোনো বই সম্পর্কে   একটি খেলার দিকে চলে যায়। আমাদের একজন কয়েক দশক আগে থেকে সেরা বিক্রয়কৃত উপন্যাসগুলির শিরোনাম পড়তে থাকল এবং অন্য সবাই লেখকদের নাম অনুমান করার চেষ্টা করল। এটি ছিল কঠিন। এমনকি সংকেত দিয়েও। আমরা জাতীয় বই পুরস্কার ফাইনালিস্টদের দিকে চলে গেলাম, ভেবেছিলাম আমরা জনপ্রিয় বইগুলির চেয়ে প্রশংসিত বইগুলি আরও ভালভাবে মনে করতে পারব। আমরা সামান্য ভাল করেছিলাম। কয়েকটি শিরোনাম সহজ ছিল—যেমন, Pale Fires এবং The Haunting of Hill Houses—কিন্তু বেশিরভাগই মনে পড়েনি। সবচেয়ে আশ্চর্যজনক বিষয় ছিল যে আমরা একসময় বিখ্যাত বইগুলির সাথে নাম মেলাতে পারিনি, কিন্তু অনেক লেখকই পুরোপুরি অজানা ছিলেন, বিশেষ করে সেখানে উপস্থিত তরুণদের কাছে। আমরা ছিলাম লেখক এবং অধ্যাপক। যদি আমরা এই লেখকদের নাম না মনে রাখি, তাহলে কে রাখবে? আলোচনা চলতে থাকল কিন্তু আমি মনে করি সবাই একটি অনুস্মারক নিয়ে চলে গেল: সাহিত্যিক খ্যাতি চঞ্চল এবং ক্ষণস্থায়ী।

(এখানে, আপনি নিজেও চেষ্টা করে দেখুন। আমি ১৯৬৭ সালের ৬টি জাতীয় বই পুরস্কার ফাইনালিস্ট এবং সেই বছরের শীর্ষ ৬টি বেস্টসেলার শিরোনাম তালিকাভুক্ত করব। এনবিএ: The Fixer, The Embezzler, All in the Family, The Last Gentleman, A Dream of Kings, Office Politics. বেস্টসেলার: The Arrangement, The Confessions of Nat Turner, The Chosen, Topaz, Christy, The Eighth Day. অনেক পাঠক সম্ভবত Nat Turner এবং সম্ভবত The Fixer এর লেখকদের নাম জানেন, কিন্তু অন্যদের?)

এই কথাগুলি আমার মনে পড়ল যখন আমি দেখলাম সাম্প্রতিক জনপ্রিয় উপন্যাস যেমন Harry Potter এবং The Hunger Games ১০০ বছরে পড়া হবে কিনা তা নিয়ে বিতর্ক। আমি সত্যিই এই দুটি সিরিজের ব্যাপারে খুব একটা আগ্রহী নই, কিন্তু আমি সবসময় একটু অবাক হই যখন অনেকেই আত্মবিশ্বাসী থাকেন যে যা এখন জনপ্রিয় তা ভবিষ্যতেও জনপ্রিয় হবে। এটি খুব কমই ঘটে। খুব কম জিনিসই শেষ অবধি স্থায়ী হয়। এবং ১০০ বছর অনেক লম্বা সময়। ১৯২৪ প্রায় একটি অচেনা জগৎ। প্রযুক্তি, বৈশ্বিক রাজনীতি এবং সংস্কৃতির মধ্যে পার্থক্যগুলি বুঝতে কঠিন। এটি এমন একটি সময় ছিল যখন ভডভিল এখনও সবচেয়ে জনপ্রিয় শিল্প ফর্মগুলির মধ্যে একটি ছিল এবং ফিচার ফিল্মগুলি খুব কমই একটি জিনিস ছিল। এই ১০০ বছরে সাম্রাজ্যের উত্থান এবং পতন দেখা গেছে এবং অনেক সংস্কৃতি সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রযুক্তিতে চলে গেছে (ভিডিও গেম, টেলিভিশন, ইন্টারনেট, ইত্যাদি)। ১০০ বছরে পৃথিবী কেমন দেখতে হবে?

আমার মনে হয়, বিজ্ঞান কল্পকাহিনীর জন্য এই ভবিষ্যদ্বাণী সংরক্ষণ করব। তবে যদি আমরা শুধুমাত্র সাহিত্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকি, তবে এটি স্পষ্ট যে যা স্থায়ী হয় তার সাথে সমসাময়িক জনপ্রিয়তা বা সমসাময়িক প্রশংসার খুব কমই সম্পর্ক থাকে। প্রশংসার কিছুটা ভাল রেকর্ড রয়েছে—প্রাথমিক পুলিৎজার পুরস্কার বিজয়ীদের নামগুলি ১৯২০-এর দশকের বেস্টসেলারদের নামগুলির চেয়ে বেশি পরিচিত—তবে কোনো কিছুই নিশ্চয়তা নয়। এখানে ১৯২৪ সালের বেস্টসেলার তালিকা রয়েছে, যা এমন শিরোনামগুলিকে অন্তর্ভুক্ত করে যা এতটাই অজানা যে তাদের জন্য কেউ এমনকি একটি সাধারণ উইকিপিডিয়া পেজ তৈরি করতে বিরক্ত হয়নি:

একটি বিখ্যাত নামের একটি ভাল উদাহরণ আজ কিছু লোকের কাছে অচেনা হতে পারে, তা হল উইনস্টন চার্চিল। না, ব্রিটিশটি নয়। আমি কথা বলছি সেই অসাধারণ জনপ্রিয় আমেরিকান লেখক যিনি Mr. Keegan’s Elopement এবং Mr. Crewe’s Career এর মতো (একসময়) ক্লাসিক লেখক ছিলেন। এমন বইগুলি তাকে এত বিখ্যাত করেছিল যে ব্রিটিশ উইনস্টন চার্চিলকে বিভ্রান্তি এড়ানোর জন্য Winston Spencer Churchill (বা Winston S. Churchill) ছদ্মনামে লিখতে হয়েছিল। আজ? যে উপন্যাসটি চার্চিলকে একটি পরিচিত নাম করেছিল সেটির গুডরিডসে ১০০-এরও কম রেটিং রয়েছে।

কিন্তু শুধুমাত্র কিছু জনপ্রিয় কাজই অদৃশ্য হয় না। এটি এমনকি সবচেয়ে জনপ্রিয় কাজগুলিও। Harry Potter এবং MCU ফিল্মগুলি হল অতীতের উদাহরণ। Zane Grey কে নিন, যিনি তার সময়ের সবচেয়ে জনপ্রিয় ঘরানার (ওয়েস্টার্ন) সবচেয়ে জনপ্রিয় লেখক ছিলেন। Grey ছিলেন প্রথম মিলিয়নেয়ার লেখকদের একজন এবং তার উপন্যাসগুলি ১০০-এরও বেশি ফিল্মে অভিযোজিত হয়েছিল। তিনি এতটাই জনপ্রিয় এবং প্রচুর পরিমাণে লেখক ছিলেন যে তিনি ১৯৩৯ সালে মারা যাওয়ার পরও তার প্রকাশক প্রতি বছর পাণ্ডুলিপির একটি স্টকপাইল প্রকাশ করত ১৯৬৩ সাল পর্যন্ত! আজ প্রায় কেউই তাকে পড়ে না।

Grey এর অচেনা হয়ে যাওয়ার ঘটনা সাহিত্যিক ভাগ্যের একটি দিক নির্দেশ করে: ঘরানাগুলি ওঠানামা করে। গত মাসে, আমি আলোচনা করেছি যে কিভাবে বাজার খুব দ্রুত গতিতে চলে—যেমন বাজারের দিকে লেখার মানে হল আপনার বই বের হওয়ার সময় বাজার অন্যদিকে চলে গেছে—এবং দীর্ঘমেয়াদে এটি আরও বেশি উচ্চারিত। ওয়েস্টার্ন একসময় আমেরিকান চলচ্চিত্র, টেলিভিশন এবং সাহিত্যে একটি প্রভাবশালী ঘরানা ছিল। আজ? খুব বেশি নয়। মাঝে মাঝে কিছু কাজ আসে, তবে ওয়েস্টার্নের প্রাধান্য সুপারহিরো চলচ্চিত্র এবং ইয়াং এডাল্ট সায়েন্স ফিকশন ও ফ্যান্টাসি (YA SFF) এর মতো ঘরানার দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়েছে। ১০০ বছরে, এই ঘরানাগুলি হয়তো ঠিক তেমনই প্রাচীন বলে মনে হতে পারে।

(উপরের উদাহরণগুলিতে, কিছু কিছু জনপ্রিয় ক্যাটেগরি এমন কিছুর সাথে সম্পর্কিত যা খুব বিস্তৃত, যেমন “কমেডি।” তাদের মধ্যে, স্টাইল এবং সাবজেনারগুলি যেমন মিউজিক্যালস এবং ওয়েস্টার্নসের মতোই ওঠানামা করে। তেমনি, আজ জনপ্রিয় ফ্যান্টাসি চলচ্চিত্রগুলি ১৯২০-এর দশকের মতো খুব আলাদা।)

আমি কিভাবে শিল্পটি ফিকে হয়ে যায় তার উদাহরণ দিয়ে যেতে পারি। সম্ভবত সবচেয়ে আকর্ষণীয় প্রশ্নটি হল কিছু  কী স্থায়ী করে তোলে। কী একটি কাজকে বহু যুগ এবং প্রেক্ষাপটের মাধ্যমে কথা বলার মতো করে তোলে? ১৯২৪ থেকে—১০০ বছর আগে—যেসব কাজগুলি আজ পড়া হয়: A Hunger Artist ফ্রান্‌জ কাফকা, Billy Budd হারমান মেলভিল, We ইভজেনি জাম্যাতিন, The Magic Mountain টমাস মান, Twenty Love Poems and a Song of Despair পাবলো নেরুদা, অ্যাগাথা ক্রিস্টির একাধিক বই ইত্যাদি। আমি মনে করি গুণমান একটি স্থায়ী জিনিস নির্ধারণে সহায়ক, তবে এটি অবশ্যই এর চেয়ে বেশি কিছু। উদাহরণস্বরূপ, মেলভিল এবং কাফকা উভয়েই তাদের মৃত্যুর কয়েক দশক পর “পুনরাবিষ্কৃত” হওয়ার আগে দীর্ঘ সময়ের জন্য অজানাই ছিলেন। তারা আমার প্রিয় লেখকদের মধ্যে দুজন, তবে আমাকে দুঃখজনকভাবে স্বীকার করতে হবে যে তারা ভবিষ্যতে আবারও অজানা হয়ে যেতে পারে (এবং সম্ভবত আবার পুনরাবিষ্কৃত হতে পারে এবং তারপর আবার ভুলে যেতে পারে এবং এভাবে চলতে থাকবে)।

তবে একটি তত্ত্ব দিতে গেলে, আমি মনে করি যা স্থায়ী হয় তা প্রায়শই একটি নিবেদিত অনুসারী রয়েছে যারা এক বা একাধিক ক্ষেত্রে: শিল্পী, গীক, একাডেমিক, সমালোচক এবং সম্পাদক। বিভিন্ন ধরনের “গেটকিপার”, যদি আপনি চান। শিল্পীরা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেন যে কোন শিল্প স্থায়ী হয় তা নির্ধারণে কারণ শিল্পীরাই নতুন শিল্প তৈরি করেন। পরোক্ষভাবে, তারা স্টাইল এবং ঘরানাগুলিকে জনপ্রিয় করে তোলে এবং নতুন ভক্তদের পুরানো প্রভাবগুলি খুঁজতে উত্সাহিত করে। সরাসরি, শিল্পীরা সাধারণত তাদের প্রভাবগুলি তুলে ধরেন এবং তাদের ভক্তদের সেগুলি অন্বেষণ করতে উত্সাহিত করেন। সাহিত্যে এর প্রকাশ ঘটে প্রবন্ধ, পুনর্মুদ্রণের ভূমিকা ইত্যাদি আকারে। সঙ্গীতে, এটি হতে পারে কিছুটা এমন যেমন নির্ভানার Unplugged একটি নতুন প্রজন্মকে পুরোনো ব্যান্ড এবং সঙ্গীতশিল্পীদের কাছে পরিচয় করায়। একাডেমিক বিষয়টি বেশ স্পষ্ট। পুরোনো বইগুলির সেরা বিক্রির বেশিরভাগই সেই বইগুলি যা পাঠ্যসূচীতে উপস্থিত হয়। এবং গীক এবং সমালোচকরা সেইসব যারা একটি ঘরানা বা ক্যাটেগরির ইতিহাস ব্যাপকভাবে অনুসন্ধান করেন এবং তাদের প্রিয় বইগুলিকে প্রচার করেন। সম্পাদকরাই হলেন যারা প্রকৃতপক্ষে পুরোনো বইগুলি পুনঃপ্রকাশের জন্য নির্বাচন করেন এবং অস্পষ্ট বইগুলিকে আবার জনসমক্ষে নিয়ে আসতে পারেন।

একটি নির্দিষ্ট উদাহরণ হিসাবে, H.P. Lovecraft নিন। তিনি অজানা এবং দরিদ্র অবস্থায় মারা যান তবে আজকের অন্যতম প্রভাবশালী হরর লেখক হিসেবে সহজেই গণ্য হয়। তিনি এতটাই জনপ্রিয় হয়েছেন যে তিনি এমন কিছু হয়ে উঠেছেন যা তাকে ভয়ানক মনে হত: একটি নাম যা “Cute-thulu” পণ্যের সাথে যুক্ত, যার মধ্যে মজার স্নিগ্ধ খেলনা রয়েছে। এটি কিভাবে ঘটল? এটি নয় যে সাধারণ পাঠকরা তার বইগুলি খুঁজে পেয়েছেন বা যে গণসংস্কৃতি তাকে উন্নীত করার জন্য বেছে নিয়েছে। এটি কারণ পরবর্তী হরর লেখকরা, যেমন স্টিফেন কিং, তার প্রশংসা করেছেন: “লাভক্রাফ্ট … আমার জন্য পথ খুলে দিয়েছিলেন,যেমন তিনি আমার আগেও অন্যদের জন্য করেছিলেন।” ঠিক যেমন লেখকরা যারা তার বর্ণবাদ সমালোচনা করেছেন এবং একই সাথে তার প্রশংসা করেছেন, যেমন ভিক্টর লভালে The Ballad of Black Tom এ করেছেন। এবং কারণ হরর গীকরা—যারা গড় পাঠকের চেয়ে বেশি বই পড়েন—তাদের গুরুত্বের কথা উল্লেখ করেছেন এবং তার কাজগুলি পড়া চালিয়ে গেছেন।

অনেক বই যেগুলি স্থায়ী হয় সেগুলি, লাভক্রাফ্ট এবং মহাজাগতিক হররের মতো, একটি স্টাইল বা ঘরানার মূল পাঠ্য হিসাবে গণ্য হয়। মেরি শেলির Frankensteinপ্রথম সায়েন্স ফিকশন উপন্যাস এবং আর্কিটাইপাল পাগল বিজ্ঞানীর গল্প হিসাবে। ব্রাম স্টোকারের Dracula রোমানিয়ান সেটিংয়ের সাথে ইংরেজি ভাষার হররে বিশাল হয়ে ওঠে যখন প্রাচীন মিশরীয় হরর ব্যাকসিটে যায়? এটা নিশ্চয়ই এমন নয় যে ব্রিটিশ এবং আমেরিকান লেখকরা পরবর্তীতে প্রাচ্যবাদী এবং আক্রমণাত্মক হিসেবে গণ্য করেছিলেন—আমরা এখনও মাঝে মাঝে The Mummy এর মতো সিনেমা পাই। আমি মনে করি এটি বেশিরভাগই এই কারণে যে একাধিক প্রজন্মের হরর লেখক, মুভি পরিচালক, ভিডিও গেম নির্মাতারা, এবং এর মতো অনেক ভাল এবং জনপ্রিয় ভ্যাম্পায়ার জিনিস তৈরি করেছেন। ড্রাকুলার স্থায়ীত্বের অংশ ব্রাম স্টোকার, কিন্তু বেশিরভাগই বেলা লুগোসি, ‘Salem’s Lot, Buffy, Castlevania ভিডিও গেমস, ইত্যাদি।

তবুও, যদি আপনি কী স্থায়ী হবে তা অনুমান করতে চান তবে আমি মনে করি আপনাকে অবশ্যই দেখতে হবে যে কোনটি নিবেদিত পাঠকদের মধ্যে—বিদ্বান, সমালোচক, ঘরানার উত্সাহী, ইত্যাদি—অনুগামীদের মধ্যে রয়েছে, যা কেবল সাধারণ পাঠকদের মধ্যে ভাল বিক্রি হওয়ার চেয়ে বেশি কিছু। বিশেষজ্ঞ, সাধারণ জনগণ নয়। এবং তারপর কোন কাজটি তরুণ শিল্পীদের মধ্যে প্রভাবশালী মনে হচ্ছে, যেমন একটি নির্দিষ্ট স্টাইল বা সাবজেনারিতে মৌলিক মনে হচ্ছে। এটাই হয়তো আপনাকে বলপার্কে নিয়ে আসবে, যদিও আপনি বেশিরভাগ সুইংয়ে আউট হবেন।

কোন কাজের স্থায়ীত্বের আরেকটি উপায় হল অন্য একটি মাধ্যমের জনপ্রিয়তার মাধ্যমে এলোমেলোতা। অনেক বই কেবলমাত্র একটি ফিল্ম বা টিভি অভিযোজন জনপ্রিয় হওয়ার কারণে স্থায়ী হয়, যদিও প্রায়শই বইগুলি কেবল ম্লান হয়ে যায়। অনেক তরুণ মানুষ সম্ভবত বুঝতেও পারে না যে Jaws এবং The Godfather মূলত জনপ্রিয় উপন্যাস ছিল। (ফিল্ম/টিভিও মাঝে মাঝে হাস্যকরভাবে এলোমেলোভাবে জিনিসগুলি জনপ্রিয় করতে পারে। সম্প্রতি, পুরনো জাপানি লেখকদের নামে নামকরণ করা চরিত্র সহ একটি অ্যানিমে শো ওসামু দাজাইয়ের উপন্যাসগুলির বিক্রয়ে একটি বিস্ময়কর পুনরুজ্জীবন ঘটেছে… কেবলমাত্র তিনি একটি চরিত্রের সাথে একটি নাম ভাগ করে নিয়েছেন।)

শেষ পর্যন্ত, আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে আমরা বর্তমানে “ফ্র্যাঞ্চাইজি যুগে” বাস করছি যেখানে সবচেয়ে বড় কাজগুলি আসলে ব্যক্তিগত শিল্পীদের দ্বারা নয়, বরং বিশাল মিডিয়া সাম্রাজ্যের সাথে যুক্ত যার ভিডিও গেমস, সিনেমা, টিভি শো, অ্যাকশন ফিগার এবং এমনকি বিনোদন পার্ক রয়েছে। হয়তো এর অর্থ হল বিরল সুপার ফ্র্যাঞ্চাইজগুলি—আপনার James Bonds, Harry Potters, এবং Star Warses—কখনই মারা যাবে না। আমি পুরোপুরি নিশ্চিত নই। এমনকি এটাও সম্ভবত চলে যাবে। সময় ক্ষণস্থায়ী। ছোটমোমবাতিগুলি ঝাপসা হয়ে যায়, এমনকি বিস্তৃত মাল্টিবিলিয়ন কর্পোরেট ফ্র্যাঞ্চাইজগুলির জন্যও। আমরা যা করতে পারি তা হল আমরা যা পছন্দ করি তা লিখুন এবং যা ভালোবাসি তা পড়ুন এবং আশা করি অন্যরাও এটি পছন্দ করবে, হয় এখন বা ভবিষ্যতে।

আপনি যদি এই নিউজলেটারটি পছন্দ করেন, তাহলে সাবস্ক্রাইব করার বা আমার সাম্প্রতিক সায়েন্স ফিকশন উপন্যাস The Body Scout এর দিকে নজর দেওয়ার কথা বিবেচনা করতে পারেন যা The New York Times “সময়হীন এবং মূল…একটি বন্য যাত্রা, দুঃখজনক এবং মজার, অতিপ্রাকৃত এবং বুদ্ধিমান” বলে অভিহিত করেছে।

আমার লেখা বা সহ-সম্পাদিত অন্যান্য কাজগুলির মধ্যে রয়েছে Upright Beasts (আমার গল্প সংগ্রহ), Tiny Nightmares (একটি হরর ফিকশন সংকলন), এবং Tiny Crimes (একটি অপরাধ ফিকশন সংকলন)।