সারাক্ষণ ডেস্ক

ইন্ডি-রক গায়ক-গীতিকার এমজে লেন্ডারম্যান উল্লেখযোগ্যভাবে ট্রেন্ড থেকে বিচ্ছিন্ন থাকায় ইন্ডি-রক দৃশ্যে আলাদা হয়ে দাঁড়িয়েছেন। ৯০-এর দশকের বিকল্প রক প্রায়ই তার প্রজন্মের শিল্পীদের প্রভাব হিসেবে উল্লেখ করা হয়—তিনি ১৯৯৯ সালে জন্মগ্রহণ করেন—কিন্তু তার সহযাত্রীদের মধ্যে সেই যুগের সবচেয়ে জনপ্রিয় সুরগুলি হল পপ-পাঙ্ক, এলিয়ট স্মিথের ফোক-রক, এবং গ্রাঞ্জের আরও সুরেলা প্রান্ত। মিস্টার লেন্ডারম্যানের একক কাজের ধারা—তিনি আর্ন্তরকি রুটস-রক ব্যান্ড বুধবারে গিটারও বাজান—পেভমেন্টের বিদ্রূপাত্মক স্ল্যাক-রক এবং জেসন মোলিনার ব্যান্ড সংস: ওহিয়া এবং ম্যাগনোলিয়া ইলেকট্রিক কো.-এর বিকল্প-কান্ট্রির সাথে মিল খুঁজে পায়। আরও আগে গেলে, তিনি নিল ইয়াং এবং ক্রেজি হর্সের লোপিং সুইং থেকেও অনুপ্রাণিত। কাগজে, এই স্টাইলগুলির সংমিশ্রণ ২০২৪ সালে সাড়া জাগাবে বলে মনে হয় না। তবে ২০২২ সালে তার “বোট সংস” অ্যালবাম প্রকাশের পর থেকে মিস্টার লেন্ডারম্যানের প্রতি আগ্রহ উল্লেখযোগ্যভাবে বেড়েছে, যা তাকে অনেক সমালোচকের বছরের শেষে তালিকায় স্থান করে দেয়। এই বছরের শুরুতে, অ্যাশেভিল, এন.সি.-এর এই গায়ক প্রসিদ্ধ দেশীয় রক ব্যান্ড ওয়াকসাহাচির প্রশংসিত অ্যালবাম “টাইগার্স ব্লাড”-এ উল্লেখযোগ্য অবদান রেখেছিলেন, যা তার পরবর্তী অ্যালবামের জন্য উত্তেজনা আরও বাড়িয়ে তোলে। তার চতুর্থ একক স্টুডিও অ্যালবাম, “ম্যানিং ফায়ারওয়ার্কস” (শুক্রবারে অ্যান্টি থেকে প্রকাশিত), অতিকায় প্রত্যাশাগুলি পূরণ করে।

মিস্টার লেন্ডারম্যানের সঙ্গীত এক ধরনের অস্তিত্বের ক্লান্তি প্রকাশ করে, সেই অবস্থা যখন পৃথিবী আপনাকে পরাজিত করেছে কিন্তু আপনি এখনও হাল ছাড়েননি। তার চরিত্রগুলো সঠিক কাজটি করতে চায়, কিন্তু কোথাও গিয়ে তারা কীভাবে তা করতে হয় তা ভুলে গেছে বলে মনে হয়। তারা এমন লোক যারা অনেক আগেই তাদের সবচেয়ে খারাপ প্রবৃত্তির কাছে আত্মসমর্পণ করেছে, তবুও তারা নিজেদের উপর হাসতে জানে এবং এখনও তাদের পতন থেকে উদ্ধার পাওয়ার সুযোগ রয়েছে। খোলার শিরোনাম ট্র্যাকের প্রথম লাইন, একটি সংক্ষিপ্ত এবং ধীর গতির কান্ট্রি-ফোক নম্বর, “একটি ভারী বাতাসের বিপরীতে পাখিরা যা শেষ পর্যন্ত জেতে,” সেট করে দিচ্ছে, যা দুর্ভাগা চরিত্রদের গল্প শোনায় যারা যাই হোক না কেন লড়াই করে যায়।

এই ম্লান গল্পগুলো পুরো অ্যালবামের জুড়ে ভালোভাবে কাজ করে কারণ সেগুলো মজারও। গীতিকার ডেভিড বারম্যানের মতো, যিনি ২০১৯ সালে মৃত্যুর আগে সিলভার জুজ এবং পার্পল মাউন্টেনস ব্যান্ডগুলোর নেতৃত্ব দিয়েছিলেন, মিস্টার লেন্ডারম্যানের সাধারণের সাথে অসাধারণকে মিশিয়ে কবিতার মতো শব্দ গাঁথার দক্ষতা রয়েছে, যা অন্তর্দৃষ্টি এবং বুদ্ধির সাথে প্রকাশিত হয়। অ্যালবামের দ্বিতীয় গান, “জোকার লিপস”, একটি কান্নাকাটি করা কান্ট্রি নম্বর, যেখানে দুর্দান্ত স্লাইড-গিটার অংশ রয়েছে যা রোলিং স্টোনসের “ওয়াইল্ড হর্সেস” এর কথা মনে করিয়ে দেয় এবং তার অনাড়ম্বর সৌন্দর্য এমন ভগ্নাংশযুক্ত লাইনগুলির জন্য একটি ফ্রেম হিসেবে কাজ করে যেমন “হ্যাঁ তুমি জানো আমি আমার টিভি ভালোবাসি / কিন্তু আমি যা দেখতে চাই / তা হল তুমি আমাকে প্রয়োজন।”

মিস্টার লেন্ডারম্যানের জন্য, পপ সংস্কৃতি নাটকের পটভূমি, এবং তার গীতিগুলো গান, স্থান, শিশুদের গল্প এবং আরও অনেক কিছুর উল্লেখে পূর্ণ। তিনি বব ডিলানের একটি উদ্ধৃতি ব্যবহার করেন “রুডলফ” শিরোনামে একটি গানে, যা “ব্লোইন’ ইন দ্য উইন্ড”-এর একটি মহৎ লাইনকে নিচে নামিয়ে আনে—”একজন মানুষকে কতগুলো রাস্তা অতিক্রম করতে হবে / যতক্ষণ না সে শিখে / সে আসলে একজন নির্বোধ”—একটি গানে যেখানে ক্রিসমাসের গল্পের রুডলফ একটি ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনার পর জেগে ওঠে। যুবক বয়সে মিস্টার ডিলানের মতো, মিস্টার লেন্ডারম্যান মাঝে মাঝে শব্দের প্রতি একটু বেশিই মাতাল হয়ে যান এবং ছন্দে একটু অতিরিক্ত করে ফেলেন, কিন্তু কিছু পরিমাণে ব্যর্থ অতিরিক্ততা অ্যালবামের থিমগুলোর সাথে মানানসই।

কান্ট্রি ব্যালাড, “রিপ টর্ন,” যা ব্যাঞ্জো এবং ফিডল নিয়ে সম্পূর্ণ, ২০১৯ সালে মারা যাওয়া অভিনেতার নামে নামকরণ করা হয়েছে এবং তার উপাধি ব্যবহার করে একটি লোকের বর্ণনা দেয় যে লাকি চার্মসের একটি বাটিতে অচেতন হয়ে পড়ে। অন্যত্র, মিস্টার লেন্ডারম্যান “দ্য ব্যান্ড”-এর একটি গান থেকে একটি শিরোনাম গ্রহণ করেছেন, তার ১৯৭০ সালের অ্যালবাম “স্টেজ ফ্রাইট”-এর একটি গান “ইউ ডোন্ট নো দ্য শেপ আই’ম ইন” থেকে নেন। এর বিবরণ “একটি অর্ধনমিত ম্যাকডোনাল্ডের পতাকার” নিচে প্রকাশিত হয়, রবি রবার্টসনের সুরের ক্লান্তি এবং হতাশাকে একটি শহরতলির নষ্টভূমিতে স্থাপন করে। “অন মাই নিখেস,” একটি রিফ-ভিত্তিক রকারে, তিনি তার গীতিকবিতার দ্বৈততা “এবং প্রতিদিনই একটি অলৌকিক ঘটনা / উল্লেখ করার প্রয়োজন নেই একটি হুমকি” দিয়ে ধরেন, এটি একটি গর্তে মৌমাছির বাসা এবং জন ট্রাভোল্টার চুলের লাইনের একটি রসিকতার ছবির মাধ্যমে বাড়ি পৌঁছায়।

“বার্ক এট দ্য মুন” শিরোনামের শেষ ট্র্যাকটি ওজি অসবোর্নের ১৯৮৩ সালের গান এবং অ্যালবামের শিরোনাম ভাগ করে নেয়, তবে মিস্টার লেন্ডারম্যান গানটিকে ভিডিও গেম গিটার হিরো খেলার প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছেন, কারণ তিনি ব্রহ্মাণ্ডের শত্রুতা থেকে গেম কন্ট্রোলার হাতে নিয়ে লুকিয়ে আছেন। গানটি শেষ হওয়ার সাথে সাথে এটি প্রায় ছয় মিনিটের জন্য একটি স্তরযুক্ত, গর্জনকারী গিটার ড্রোনে রূপান্তরিত হয়। এটি একটি সুন্দর সঙ্গীতের টুকরো এবং “ম্যানিং ফায়ারওয়ার্কস” বন্ধ করার জন্য একটি নিখুঁত উপায়, যার স্মরণীয় সুর এবং হাস্যরস এবং হৃদয়বিদারকতার মিশ্রণ এটিকে বছরের সেরা ইন্ডি রক রেকর্ডগুলির মধ্যে একটি করে তুলেছে। এই দীর্ঘ কাদা—কোলাহলপূর্ণ, হুমকিময় এবং সূক্ষ্মভাবে সুন্দর—শ্রোতাকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনে, যেখানে তিনি বা তিনি হয়তো মিস্টার লেন্ডারম্যানের ফাটলযুক্ত লেন্স দিয়ে পৃথিবীকে দেখতে শুরু করতে পারেন।