সারাক্ষণ ডেস্ক

“আমার মনে হয় যদি আমি সব সময় শুধুই আমার সংগীত করতাম এবং একমাত্র মনোযোগের কেন্দ্রে থাকতাম, তবে এটা হয়তো আমাকে একটু পাগল করে তুলত,” বলেছেন এমজে লেন্ডারম্যান, যিনি এই সপ্তাহে একটি একক অ্যালবাম প্রকাশ করছেন তবে একই সাথে ‘Wednesday’ ব্যান্ডের সদস্যও।
“এমন কিছু আছে যা আপনি সঠিকভাবে চিহ্নিত করতে পারবেন না, যা কিছু মানুষের মধ্যে থাকে — তার মধ্যে এই তারকা ব্যাপারটি নিশ্চিতভাবেই আছে।”

এমজে লেন্ডারম্যান খুব হালকাভাবে ভ্রমণ করছেন। সম্প্রতি এক বিকেলে লন্ডনের একটি এয়ারবিএনবিতে, ২৫ বছর বয়সী এই রক সংগীতশিল্পী (এমজে এর অর্থ মার্ক জেকব; বন্ধুরা তাকে জেক বলে ডাকে), তার ব্যান্ড ‘Wednesday’-এর সাথে গ্রীষ্মকালীন ইউরোপীয় সফর থেকে ছুটি কাটাচ্ছিলেন। তার পরিকল্পনা ছিল ‘Alien: Romulus’ সিনেমা দেখতে যাওয়ার। যখন তাকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল যে তিনি তার ভ্রমণ থেকে কোনো স্মারক সংগ্রহ করেছেন কিনা, তিনি তার লাগেজ থেকে শুধুমাত্র একটি ফিগ বার এবং একটি টেকিলা বোতল বের করে দেখান।

“আমি সাধারণত ট্যুরে থাকাকালীন কিছু কিনি না,” তিনি ভিডিও কলে বলেছিলেন, একটি বন্ধুর রেকর্ড লেবেলের (সফোমোর লাউঞ্জ) লোগোসহ টি-শার্ট পরে। ২০২৩ সালে প্রকাশিত ‘Wednesday’-এর সর্বশেষ অ্যালবাম ‘Rat Saw God’-এর সাফল্য তাকে পথে রেখেছে। এই অ্যালবামে তার স্বতঃস্ফূর্ত গিটার এবং ব্যান্ডের ফ্রন্টওম্যান কার্লি হার্টজম্যানের উজ্জ্বল গল্প বলার ধরনটি ‘Wednesday’-কে একটি নতুন স্তরে নিয়ে গিয়েছে। লেন্ডারম্যানের গিটার এবং ভোকাল হরমনি ‘Tigers Blood’-এও সুস্পষ্ট, যা দক্ষিণের ইন্ডি রক ব্যান্ড ‘Waxahatchee’-এর একটি প্রশংসিত অ্যালবাম, বিশেষ করে এর সিঙ্গেল ‘Right Back to It’-এ, যেখানে তার কণ্ঠশিল্পী কেটি ক্রাচফিল্ডের সাথে তার দ্বৈত পারফরম্যান্সটি উল্লেখযোগ্য।

শুক্রবার, লেন্ডারম্যান তার সর্বশেষ একক অ্যালবাম ‘Manning Fireworks’ প্রকাশ করছেন, যা তাকে একজন কণ্ঠশিল্পী এবং গীতিকার হিসেবে তার দক্ষতাকে আরও গভীরভাবে তুলে ধরছে। এই দক্ষতাগুলি বিশেষভাবে প্রকাশ পেয়েছে তার সিঙ্গেল ‘She’s Leaving You’-এ, যা একটি নীল ইয়ং স্টাইলের কান্ট্রি-রক গান। গানটি এক দুর্ভাগ্যজনক চরিত্রের গল্প বলে, যিনি বুঝতে পারেন যে লাস ভেগাসে যা ঘটে, তা সবসময় লাস ভেগাসেই থাকে না। গানটি শুরু হয় একটি তীক্ষ্ণ বাক্যাংশ দিয়ে, “তুমি তোমার কাপড় পরে নিতে পারো/ সে তোমাকে ছেড়ে যাচ্ছে,” যা একধরনের কৌতুকময় হতাশা প্রকাশ করে এবং একটি বিপরীতমুখী কিন্তু সুরেলা কোরাস দিয়ে শেষ হয়। লেন্ডারম্যান তার স্বভাবসিদ্ধভাবে বলেন, “সবকিছু ভেঙে পড়ে… আমাদের সবারই কাজ করার আছে।”

কৌতুক ও অনুভূতির মিশ্রণ — যা জন প্রাইন দক্ষতার সাথে করতেন — খুব কম গীতিকারই করতে পারেন। কিন্তু লেন্ডারম্যান পারেন। “আমি যেসব জিনিস ভোগ করি, সেগুলিতে এই ধরনের স্টাইল আমার পছন্দ,” তিনি বলেন, তার কিছু সৃষ্টিশীল অনুপ্রেরণার কথা উল্লেখ করে। “ল্যারি ব্রাউন — আমি তার বেশিরভাগ বই পড়েছি। হ্যারি ক্রুজ। কিছু চলচ্চিত্র নির্মাতা, যেমন টড সলন্ডজ। কোয়েন ব্রাদার্স। ডেভিড বারম্যানের গীতিকবিতা আমার পছন্দ। উইল ওল্ডহ্যাম। বিল কলাহান, তার লিরিকগুলো খুবই মজবুত। আমি ‘37 Push Ups’-এ আসক্ত — এটি একটি পুরনো স্মগ গান। যা কিছু এই চরিত্রটি, তা আমার লিখিত চরিত্রগুলোর নীল নকশা।”

‘Manning Fireworks’-এ তার এই চরিত্রগুলোকে প্রশ্নবিদ্ধ পুরুষ বলা যেতে পারে। ‘Wristwatch’ গানটি একজন অহংকারী মানুষের ব্যঙ্গাত্মক চিত্র। লেন্ডারম্যান ব্যাখ্যা করেছেন যে এই গানের অনুপ্রেরণা এসেছে অ্যান্ড্রু টেটের মতো ব্যক্তিদের কাছ থেকে, যারা আলফা পুরুষত্বের ধারণাকে জনপ্রিয় করে তুলছেন। “মানুষ হাজার হাজার ডলার ব্যয় করে ভাবছে তারা কীভাবে ‘পারফেক্ট মানুষ’ হতে পারবে। এটা হাস্যকর।” শিরোনাম ট্র্যাকটির লিরিকসকে তিনি বর্ণনা করেছেন “এই চরিত্রটিকে এক ধরনের বোকা হিসেবে তুলে ধরার এক তালিকা,” যা শুরু হয় “একদিন তুমি একজন মানুষকে হত্যা করবে/ এমন এক প্রশ্নের জন্য যা তুমি বুঝতে পারো না” লাইনের মাধ্যমে। পুরো অ্যালবামটি ত্রুটিপূর্ণ এবং ক্ষতিকারক পুরুষত্বের একটি চিত্রমালা।

“আমি তার লেখার কথোপকথনমূলক প্রকৃতিটি ভালোবাসি,” বলেন প্যাটারসন হুড অফ ড্রাইভ-বাই ট্রাকার্স, একজন দক্ষিণী রক গল্পকার যার রেকর্ডগুলি লেন্ডারম্যান বড় হয়ে শুনতেন। “সে যাই গাইছে না কেন, তা যদি অন্ধকার বা দুঃখজনকও হয়, তার মধ্যে সবসময়ই হাস্যরস ও আলো থাকে যা সত্যিই আকর্ষণীয়।”

হুড তাকে তিনটি ক্ষেত্রে পারদর্শী বলেন: একজন দুর্দান্ত লেখক, গায়ক এবং চমৎকার গিটারবাদক। “আর এমন কিছু আছে যা আপনি সহজে বুঝতে পারবেন না, যা কিছু মানুষের মধ্যে থাকে — তার মধ্যে সেই তারকা ব্যাপারটি নিশ্চিতভাবেই আছে,” হুড বললেন। “যা একজন চমৎকার ব্যক্তির মধ্যে দেখা একটি দুর্দান্ত বিষয়, এবং যার গানগুলো এতই ভালো।”

লেন্ডারম্যানের জন্ম ও বেড়ে ওঠা অ্যাশেভিলে, নর্থ ক্যারোলিনা, এবং তিনি ক্যাথলিক স্কুলে পড়াশোনা করেন যতক্ষণ না তিনি তার বাবা-মাকে সপ্তম শ্রেণিতে তাকে পাবলিক স্কুলে ভর্তি করানোর জন্য রাজি করাতে সক্ষম হন। চার্চ তাদের জীবনের মূল কেন্দ্র ছিল, যতক্ষণ না সবাই ‘কনফার্মড’ হয়েছিল। তিনি বলেন, “আমার বড় পরিবার, তিন বোন রয়েছে, তাই হয়তো এটা আমাদের সবাইকে সংগঠিত রাখার ভালো উপায় ছিল। আর আমাদের সব বন্ধুও চার্চেই ছিল, তাই এটি আমাদের সামাজিক জীবনেরও একটি বড় অংশ ছিল।”

লেন্ডারম্যানের বাবা-মা তাদের পরিবারকে বার্ষিক লেক ইডেন আর্টস ফেস্টিভ্যালে নিয়ে যেতেন, যা ছিল ‘হিপি ফেস্টিভ্যাল’, তার ভাষায়, ব্ল্যাক মাউন্টেন কলেজের সাবেক মাঠে। এই কলেজটি আমেরিকান আধুনিকতাবাদী শিল্প ও কবিতার একটি উল্লেখযোগ্য কেন্দ্র ছিল এবং এখন সেখানে একটি গ্রীষ্মকালীন শিবির অনুষ্ঠিত হয় যেখানে লেন্ডারম্যান চার্চের রিট্রিটে অংশ নিতেন। তিনি বাস্কেটবল খেলতেন এবং ভিডিও গেম ‘গিটার হিরো’ খেলতেন, যা তিনি তার গানে উল্লেখ করেছেন, এবং পরবর্তীতে আসল গিটার হাতে তুলেন। নর্থ ক্যারোলিনা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করার সময় তিনি একটি স্টোনার মেটাল পাঙ্ক ব্যান্ডে ড্রাম বাজাতেন এবং গান গাইতেন, এবং একদল উদীয়মান প্রতিভার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েন। এর মধ্যে একজন ছিলেন ইন্ডিগো ডি সুজা, যার সাথে তিনি রেকর্ডিং ও ট্যুর করেন। আরেকজন ছিলেন কার্লি হার্টজম্যান, যিনি তাকে ২০২০ সালে তার ব্যান্ড ‘Wednesday’-এ যোগ দিতে রাজি করান। তিনি যোগ দেন এবং তারা দম্পতি হয়ে ওঠেন, যদিও সম্প্রতি তারা আলাদা হয়ে গেছেন।

“ছোট শহরে, সঙ্গীত সম্প্রদায়টি এক ধরনের মিশে যায়,” হার্টজম্যান বলেন, বুদাপেস্টের সাম্প্রতিক ট্যুর স্টপ থেকে ভিডিও কলে ব্যান্ডের ইতিহাস সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে। তিনি বলেন, কীভাবে তিনি এবং লেন্ডারম্যান সৃজনশীলভাবে একে অপরকে চ্যালেঞ্জ করেছেন, “সবসময় একে অপরের কাজের সাথে তাল মিলিয়ে চলার চেষ্টা করেছি,” যা তাদের দুজনকে সংগীত শিল্পী হিসেবে আরও ভালো করে তুলেছে।

ক্রাচফিল্ড, যিনি ২০২২ সালে সাউথ বাই সাউথওয়েস্টে প্রথম লেন্ডারম্যানকে পারফর্ম করতে দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন এবং তার একক অ্যালবাম ‘Boat Songs’ নিয়ে “আসক্ত” হয়েছিলেন, তিনি তার বিকাশের দিকটি লক্ষ্য করেছেন। “তার কণ্ঠস্বরের মেলোডি নেওয়ার এবং তা সম্পূর্ণ নতুনভাবে উপস্থাপন করার একটি আশ্চর্যজনক ক্ষমতা রয়েছে, যাতে দুটি মেলোডি একসঙ্গে বিদ্যমান থাকে, যা একই রকম কিন্তু একেবারে এক নয়,” তিনি বলেন।

তারা উভয়েই তার গিটার বাজানোর প্রশংসা করেছেন। “গিটারিস্টদের ক্ষেত্রে স্বাদই মূল কথা, কারণ আপনি খুব দ্রুতই একঘেয়েমিতে পড়ে যেতে পারেন,” হার্টজম্যান বলেন। “সে মাঝে মাঝে সামান্য একঘেয়েমি ঢুকিয়ে দেয়, কিন্তু যখন সে তা করে, তখন আপনি ভাবেন: সেটাই ছিল একঘেয়েমির সঠিক স্থান।”

লেন্ডারম্যান তার চারপাশে ঘিরে থাকা হঠাৎ উত্তেজনা নিয়ে মোটেও বিচলিত নন। তার শিডিউল ব্যস্ত — তার একক ট্যুর অক্টোবর মাসে শুরু হবে, ঠিক ‘Wednesday’-এর ট্যুর শেষ হওয়ার পর, এবং ‘Waxahatchee’-এর সাথে কয়েকটি এককালীন পারফরম্যান্স থাকবে, যার সাথে তিনি নতুন রেকর্ডিং তৈরি করছেন। তাই তিনি নিজেকে গুছিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছেন: আত্ম-শ্রদ্ধায় মনোযোগ দেওয়া, তার অ্যালকোহল সেবনের দিকে খেয়াল রাখা, পর্যাপ্ত পানি পান করা। “আমার মনে হয় যদি আমি সব সময় শুধুই আমার সংগীত করতাম এবং একমাত্র মনোযোগের কেন্দ্রে থাকতাম, তবে এটা হয়তো আমাকে একটু পাগল করে তুলত,” তিনি বলেন। “আমি সাধারণভাবে একজন সংগীতশিল্পী হিসেবে অনেক ভালো হয়েছি অন্যদের সমর্থন করার মাধ্যমে।”

এর ফলে তিনি সংগীতশিল্পী হিসেবে এবং বিনয়ী ব্যক্তিত্ব হিসেবে নিজেও অনেক কিছু শিখেছেন: “এটা ভালো, যখন আপনি বুঝতে পারেন যে অন্য মানুষদের বিশ্বাস করতে পারেন, যারা হয়তো আমার চেয়ে ভালো বা আরও ভালো আইডিয়া নিয়ে আসতে পারে।”