হেরম্ব বলল, ‘আনন্দ আপনার কাছে থাক, আমার থাকবার দরকার নেই।’ মালতী বলল, ‘না বাপু, না, আনন্দ থাকলে হবে না। ও ছেলেমানুষ, আমার ভয় করবে।’

হেরম্ব আনন্দের মুখের দিকে তাকাল। আনন্দের নির্বিকার মুখ থেকে কোন ইঙ্গিত পাওয়া গেল না। হেরম্ব বলল, ‘তা’হলে সবাই অল্প ঘরে যাই চলুন। এ ঘরে শোয়া যাবে না।’

মালতী রেগে বলল, ‘তুমি বড় বাজে বক, হেরম্ব। বাহাছরি না করে যা বলছি তাই কর দিকি। যা, আনন্দ, ঝাঁটা নিয়ে আয়।’

ঝাঁটা এনে আনন্দ ঘর ঝাঁট দিল। জানালা ঘেঁষে হেরম্বের বিছানা হল। মালতীর নির্দেশমতো মন্দিরের দিকে মা’র অবাধ্য হয়ে মালতীর বিছানা থেকে যতটা পারে দূরে সরিয়ে শুধু একটি মাদুর পেতে আনন্দ নিজের বিছানা করল। মালতীর অনুযোগের জবাবে রুক্ষস্বরে বলল, ‘আমি কারো কাছে শুতে পারি না।’

যে যার শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করলে মালতী বলল, ‘সজাগ থেকে ঘুমিও, হেরম্ব, ডাকলে যেন সাড়া পাই।’

হেরম্ব বলল, ‘সজাগও থাকব, ডাকলে সাড়াও পাবেন, এরকম ঘুমোব কি করে? তার চেয়ে আমি বসে থাকি।’

মালতী ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, ইয়ার্কি দিও না, হেরম্ব। আমার এদিকে মাথার ঠিক নেই, উনি ঠাট্টা জুড়লেন।’

সজাগ হেরম্ব বিনা চেষ্টাতেই হয়ে রইল। দুটি নারীকে এভাবে পাহারা দিয়ে ঘুমানোর চেয়ে জেগে থাকাই সহজ।

ঘর স্তব্ধ হয়ে থাকে। আনন্দ নিজের আঁচলে মুখ ঢেকে শুয়েছে; লণ্ঠনের আলো দেওয়ালে তার যে ছায়া ফেলেছে তাকে মানুষের ছায়া বলে চেনা যায় না। অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘরে কে ঘুমিয়েছে কে জেগে আছে টের পাওয়া অসম্ভব হয়।

মালতী সান্তে আস্তে হেরম্বের সাড়া নেয়। ‘হেরখ?’

‘ওয় নেই, ক্ষেগেই আছি।’

‘আচ্ছা, বল হিকি একটা কথা। মানুষকে খুঁজে বার করতে হলে কি করা উচিত ?

‘খুঁ’ক্ষতে বার হওয়া উচিত।’

দিবারাত্রির কাব্য: মানিক বন্দোপধ্যায় ( ৫৯ তম কিস্তি )

দিবারাত্রির কাব্য: মানিক বন্দোপধ্যায় ( ৫৯ তম কিস্তি )