মেসোপটেমীয় মহাকাব্যটির সাইমন আর্মিটেজের করা পদ্যরূপান্তর সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ একটি রচনার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার আদর্শ সূচনা।
প্রায় চার হাজার বছর আগে মেসোপটেমিয়ায় রচিত খণ্ডিত মহাকাব্য ‘গিলগামেশ’-এর কাহিনি এর নামের নায়ককে ঘিরে। গিলগামেশ দুই-তৃতীয়াংশ দেবতা, এক-তৃতীয়াংশ মানুষ এবং উরুক নগরীর রাজা। ব্রিটিশ কবি সাইমন আর্মিটেজ মহাকাব্যটির একটি নতুন পদ্যরূপ দিয়েছেন। তাঁর অনুবাদে রয়েছে গতি, তীব্রতা ও প্রাণস্পন্দন। অ্যান্ড্রু জর্জের অনুবাদের মতো অপেক্ষাকৃত গবেষণানির্ভর সংস্করণগুলোর চেয়ে এটি ভিন্ন। তবে যাঁরা এই জাদুময় রচনার প্রেমে পড়েছেন, তাঁরা নিঃসন্দেহে দুটি অনুবাদই আগ্রহ নিয়ে পড়বেন।
গিলগামেশ ও ‘বন্য মানব’ এনকিদুর বন্ধুত্ব এখানে অত্যন্ত জীবন্ত হয়ে উঠেছে। রাজা গিলগামেশের স্বেচ্ছাচারিতা দমনের জন্যই প্রথমে এনকিদুকে সৃষ্টি করা হয়েছিল। দেবদারু বন কেটে ফেলার শাস্তি হিসেবে এনকিদুর মৃত্যুর ঘটনাটিও অনুবাদে গভীরভাবে ফুটে উঠেছে।
পরিবেশের বিষয়টি মহাকাব্যে বারবার ফিরে এসেছে। এর একটি চমৎকার উদাহরণ হলো সেই বিশাল বনভূমির বর্ণনা, যার রক্ষক হাম্বাবাকে গিলগামেশ ও এনকিদু হত্যা করেন:
লতাগুল্মে বোনা ও জড়ানো ছিল বনের ছাউনি;
গাছের রস ও আঠা ঝরে পড়ছিল বৃষ্টির মতো,
বয়ে যাচ্ছিল খাল ও গিরিখাতের পথ ধরে।
এটি মূলত এক অভিযাত্রার কবিতা। দেবী ইশতার গিলগামেশের প্রত্যাখ্যানে ক্ষুব্ধ হয়ে স্বর্গীয় ষাঁড় পাঠান। সেই ষাঁড়ের সঙ্গে লড়াই করতে হয় গিলগামেশকে। এরপর মহাপ্লাবন থেকে বেঁচে যাওয়া উতনাপিশতিকে খুঁজতে তিনি পৃথিবীর শেষ প্রান্তে যাত্রা করেন। তবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপলব্ধিটি আসে নিজের শরীরের নশ্বরতা মেনে নেওয়ার মধ্য দিয়ে। গিলগামেশ বুঝতে পারেন, মানুষের জীবন চিরস্থায়ী নয়; কিন্তু তার কীর্তি পাথরে খোদাই হয়ে টিকে থাকতে পারে। সেই স্থায়ী উত্তরাধিকারের প্রতীক উরুক নগরী।
সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার জন্য এটি একটি আদর্শ সূচনা। আর্মিটেজের লেখা ভূমিকাটিও মহাকাব্যের মতোই প্রাঞ্জল ও বাগ্মিতাপূর্ণ। মূল রচনাটি খণ্ডিত অবস্থায় পাওয়া গেলেও তাঁর অনুবাদে একে পূর্ণাঙ্গ বলেই মনে হয়। এই মহাকাব্যের অনুবাদ করা হয়েছে আক্কাদীয় ভাষার কিউনিফর্ম লিপিতে লেখা মাটির ফলকগুলোর ভিত্তিতে, যেগুলো উনিশ শতকে আবিষ্কৃত হয়েছিল।
উদ্দীপনাময় পুনরুত্থান
আজ থেকে চার দশক আগে সাইমন র্যাটলকে মাহলারের দ্বিতীয় সিম্ফনি পরিচালনা করতে প্রথম দেখেছিলাম। সে সময় সিটি অব বার্মিংহাম সিম্ফনি অর্কেস্ট্রার সঙ্গে তাঁর করা রেকর্ডিংটি এখনো এই বিশাল সংগীতকর্মের অন্যতম সেরা রেকর্ডিং হিসেবে বিবেচিত হয়।
তবে র্যাটলের যে এখনো ‘রেজারেকশন’ বা ‘পুনরুত্থান’ সিম্ফনি নিয়ে গভীর আগ্রহ রয়েছে, তা তাঁর সাম্প্রতিক পরিবেশনা থেকেই স্পষ্ট। এবার তিনি বাভারিয়ান রেডিও সিম্ফনি অর্কেস্ট্রা ও কয়ার পরিচালনা করেছেন। বর্তমানে তিনি এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান পরিচালক।
সরাসরি ধারণ করা এই রেকর্ডিংয়ে চতুর্থ অংশ ‘উরলিখট’ অসাধারণ সৌন্দর্য ও সান্ত্বনাময় আবহে গেয়েছেন স্কটিশ মেজো-সোপ্রানো বেথ টেলর। পঞ্চম ও শেষ অংশে তাঁর সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়েছেন সোপ্রানো লুইস অ্যালডার।
অসংখ্য স্মরণীয় পরিবেশনার মধ্যে এটি র্যাটলের অন্যতম সেরা কাজ। এটি এক বিস্ময়কর সংগীত অভিজ্ঞতা, যার পরিণতি শেষ পর্যন্ত উদ্দীপনাময় এক পুনরুত্থান।
প্যাট্রিক স্টুয়ার্টের প্রথম প্রেম
গত অক্টোবরে ৮৬ বছর বয়সে মারা যান অভিনেতা প্যাট্রিক স্টুয়ার্ট। ১৯৮৬ সালে যুক্তরাষ্ট্রের ইউনিভার্সিটি অব ক্যালিফোর্নিয়া, লস অ্যাঞ্জেলেসে (ইউসিএলএ) আয়োজিত একটি সাহিত্য পাঠের অনুষ্ঠানে তাঁর ভাগ্য খুলে যায়। সেখানে টেলিভিশন প্রযোজক রবার্ট এইচ. জাস্টম্যানের নজরে পড়েন তিনি। জাস্টম্যান তখন ‘স্টার ট্রেক’ নতুন করে নির্মাণের পরিকল্পনা করছিলেন।
এরপর ‘অপরিচিত ব্রিটিশ শেক্সপীয়ারীয় অভিনেতা’ হিসেবে পরিচিত স্টুয়ার্ট ‘স্টার ট্রেক: দ্য নেক্সট জেনারেশন’-এ ক্যাপ্টেন পিকার্ডের চরিত্রে অভিনয় করে বিপুল সম্পদের মালিক হন। এর আগে মঞ্চ ও পর্দায় তাঁর দীর্ঘ ও প্রশংসিত অভিনয়জীবন ছিল, যদিও সেখান থেকে তাঁর আয় ছিল তুলনামূলকভাবে কম।
তবে শেক্সপীয়ারই ছিলেন তাঁর প্রথম প্রেম। শেক্সপীয়ারের রচনাকে অসাধারণ অভিনয়ের মাধ্যমে ফুটিয়ে তুলতে তাঁর চেয়ে দক্ষ শিল্পী খুব কমই ছিলেন।
বিবিসির অসাধারণ নির্মাণ ‘হলো ক্রাউন’ ধারাবাহিকের একটি দৃশ্যে স্টুয়ার্টকে জন অব গন্টের চরিত্রে দেখা যায়। সেখানে তাঁকে দ্বিতীয় রিচার্ডের (বেন হুইশ) তীব্র সমালোচনা করতে দেখা যায়। ২০১২ সালে নির্মিত এই ধারাবাহিকের দৃশ্যটি উচ্চমানের অভিনয়ের এক অসাধারণ উদাহরণ।
