শিকাগোর কাছের এভানস্টনের এক নিরিবিলি সৈকতে দেখা করার প্রস্তাব দিয়েছিলেন লেখক সারা লেভিন। কমলা রঙের টুপি পরে আসবেন বলেছিলেন তিনি, এসেছিলেন ও তাই। কিন্তু অদ্ভুতভাবে সৈকতটি ছিল তালাবদ্ধ, সঙ্গে ছিল না তাঁর কুকুর। ঠিক সেই মুহূর্তে বিশ্ববিদ্যালয়ের জরুরি সতর্কবার্তার পরীক্ষামূলক সাইরেন বেজে ওঠে। ঘটনাগুলো যেন তাঁরই কোনো উপন্যাসের দৃশ্য, যেখানে দৈনন্দিন বাস্তবতার ভেতর লুকিয়ে থাকে অদ্ভুত রসিকতা ও অস্বস্তি।

নতুন উপন্যাসের কেন্দ্রে অদ্ভুত এক ঘটনা
দীর্ঘ বিরতির পর লেভিনের নতুন উপন্যাসে উঠে এসেছে এভানস্টনের এক কুকুর হামলার ঘটনা। সেখানে একটি কর্গি কুকুরের মৃত্যু হয় এবং ছয় বছরের এক শিশু বিশ্বাস করতে শুরু করে যে মৃত কুকুরটির আত্মা তার শরীরে প্রবেশ করেছে। ঘটনাটি যেমন অদ্ভুত, তেমনি উপন্যাসের ভঙ্গি হাস্যরসাত্মক, অস্থির এবং অস্বস্তিকর বাস্তবতার সঙ্গে গভীরভাবে সম্পর্কিত। লেখিকার আগের জনপ্রিয় উপন্যাসের মতো এখানে সাহিত্যিক কৌতুক ধর্মী ধারা নতুনভাবে ফিরে এসেছে।

বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে কাহিনির জন্ম
লেভিন নিজেও একসময় কুকুর হামলার শিকার হন। নিজের ছোট কুকুরকে নিয়ে হাঁটার সময় হঠাৎ একটি শক্তিশালী কুকুর আক্রমণ করে বসে। সংকটময় মুহূর্তে তিনি কী করবেন বুঝে উঠতে পারেননি। অন্য কুকুরটিকে আঘাত করতেও দ্বিধা ছিল, আবার নিজের কুকুরকে ছাড়লে গাড়ির ধাক্কায় পড়ার আশঙ্কা ছিল। শেষ পর্যন্ত পাশের বাড়ির এক নারীর সহায়তায় তারা সেখান থেকে রক্ষা পান। এই অভিজ্ঞতাই ধীরে ধীরে রূপ নেয় উপন্যাসের কাহিনিতে।

আত্মসমালোচনা ও ব্যঙ্গের ভেতর জীবন দর্শন
লেভিনের লেখায় প্রধান চরিত্ররা প্রায়ই আত্মকেন্দ্রিক, দ্বিধাগ্রস্ত এবং সংকটে অক্ষম। নতুন উপন্যাসের নায়িকা রোজ কাটলারও তেমনই এক চরিত্র, যিনি নিজের নৈতিক অবস্থান নিয়ে দৃঢ় হলেও বাস্তব পরিস্থিতিতে বারবার ভেঙে পড়েন। সন্তানের প্রতি অনীহা থাকলেও অন্যের সন্তান লালন পালন নিয়ে মতামত দিতে দ্বিধা নেই তাঁর। কুকুর হামলার ঘটনার পর তাঁর মানসিক টানাপোড়েন আরও তীব্র হয়ে ওঠে।

অপছন্দনীয় নারী চরিত্র নিয়ে বিতর্ক
সমালোচকদের একাংশ মনে করেন, লেভিন ইচ্ছাকৃতভাবে এমন নারী চরিত্র নির্মাণ করেন যাদের সহজে পছন্দ করা যায় না। তবে সাহিত্যজগতের অন্য মত বলছে, মানুষের অসম্পূর্ণতাই বাস্তবতার প্রতিফলন। নৈতিক দ্বন্দ্ব, আত্মসমালোচনা ও অস্বস্তিকর সত্যকে সামনে আনার মধ্যেই লেখিকার শক্তি নিহিত। এই দৃষ্টিভঙ্গিই তাঁর লেখাকে আলাদা করে তোলে।

ধূসর সময়ে ভিন্ন পাঠের প্রস্তাব
বছরের শুরুতে আত্মমূল্যায়নের যে সামাজিক প্রত্যাশা তৈরি হয়, লেভিনের উপন্যাস যেন তার বিপরীত আয়না। এখানে উন্নত মানুষ হয়ে ওঠার নির্দেশনা নেই, বরং ভুলে ভরা মানুষের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে সহানুভূতি ও উপলব্ধির সম্ভাবনা। হাস্যরসের আড়ালে তাই জীবন নিয়ে গভীর প্রশ্ন উত্থাপন করেন তিনি।