বিশ্বসাহিত্যের অগ্রজ হারুকি মুরাকামি তার লেখার মাধ্যমে জাপানি সংস্কৃতিকে বিশ্বে ছড়িয়ে দিতে সাহায্য করেছেন এবং নতুন প্রজন্মের পরীক্ষামূলক উপন্যাসিকদের পথ সুগম করেছেন। মুরাকামি যখন লিখতে বসেন, তিনি জানেন না কোন দিক থেকে গল্পের সূচনা হবে। অর্ধশতাব্দী দীর্ঘ লেখালেখির পরও তাঁর সৃষ্টিশীল প্রক্রিয়ার রহস্য রয়ে গেছে, এমনকি তাঁর নিজের কাছে।

মুরাকামি জানান, “আমার কোনও পরিকল্পনা থাকে না, আমি শুধু লিখি। লিখতে লিখতে অদ্ভুত সব ঘটনা স্বাভাবিকভাবে ঘটে।” তিনি বলেন, প্রতিটি গল্পের সময় তিনি এক অচেনা জগতে প্রবেশ করেন—যা হয়তো উপচেতন মনে করা যায়—এবং সেখানে যা কিছু ঘটে, তা বাস্তব জগতে ফিরে এসে লিখে ফেলেন। তাঁর নিজস্ব দক্ষতা তিনি মনে করেন না গল্পকার বা শিল্পী হিসেবে, বরং জগতের মধ্যে প্রবেশ করে ফিরে আসার ক্ষমতা তার বিশেষত্ব।

নিউ ইয়র্কের এক হোটেলের ভূগর্ভস্থ ককটেল লাউঞ্জে সাক্ষাৎকালে মুরাকামি হুডেড সোয়েটশার্ট ও স্নিকার পরে ছিলেন, যেখানে অল্প আলোয় বসে তিনি ধীরগতি এবং মনোযোগ দিয়ে কথা বলছিলেন। তিনি প্রকাশ্য অনুষ্ঠানে যান না, টিভিতে কথাবার্তা বলতে পছন্দ করেন না। তারপরও ডিসেম্বরে নিউ ইয়র্কে দুইটি পাবলিক বক্তৃতা দিতে বাধ্য হন। তিনি জানান, তিনি সমাজিক হতে পারদর্শী নন, তাই পার্টি বা বক্তৃতা পছন্দ নয়, বাকি সময় বাড়িতে শুধু কাজ করেন।

মুরাকামি তার প্রথম বই “হিয়ার দ্য উইন্ড সিং” লিখেছিলেন অনিয়মিত ভাবনায়, যা জাপানের সাহিত্য প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার জিতেছিল। তিনি ইংরেজি থেকে জাপানিতে নানা বিখ্যাত লেখকের বই অনুবাদ করেছেন, যেমন রেমন্ড চ্যান্ডলার, জে.ডি. সালিঞ্জার, রেমন্ড কার্ভার। অনুবাদ তাঁর মনকে তীক্ষ্ণ রাখে এবং ভিন্ন ধরণের সাহিত্যিক শৈলীর সঙ্গে পরিচয় করায়।

মুরাকামির সাহিত্যিক যাত্রা শুরুতে তাঁর দেশ জাপানে সমালোচকদের কাছে উপেক্ষিত হয়। তবে বিশ্বব্যাপী খ্যাতি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মর্যাদা ও জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি পায়। তাঁর নতুন উপন্যাসগুলো মধ্য়রাতের প্রকাশনা পার্টি নিয়ে উদযাপিত হয়, যেখানে ভক্তরা আগ্রহভরে বই কিনে। মুরাকামির গল্পগুলো সাধারণ জীবনের দৃশ্য দিয়ে শুরু হয়, তারপর স্বপ্নময়, সমান্তরাল বাস্তবতায় চলে যায়। মুরাকামি বলেন, তিনি লেখার মাধ্যমে নিজেকে অন্বেষণ করছেন এবং বৃদ্ধ হবার পরও নতুন গল্পের জগত উন্মোচন করার সুযোগ পেয়েছেন।

মুরাকামির সাম্প্রতিক লেখায় জীবনদর্শন, দর্শন এবং চিন্তাশীল ভাবের প্রতিফলন লক্ষ্য করা যায়। তাঁর নতুন উপন্যাসের কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছে কাহো নামে এক সাধারণ কন্যা চরিত্র, যার জীবন অদ্ভুত ঘটনার মধ্যে দিয়ে যায়। মুরাকামি জানান, “আমি তার হয়ে গিয়েছি।”

মুরাকামির কাজ বিশ্বজুড়ে পাঠককে স্পর্শ করে, ভাষা, সংস্কৃতি এবং সীমারেখা পার করে। তিনি ৭৭ বছর বয়সেও অত্যন্ত উৎপাদনশীল। নতুন উপন্যাস, অনুবাদকাজ এবং পুরোনো বইয়ের পুনর্মুদ্রণ, সবই তাঁকে সৃষ্টিশীল রাখছে।