০৩:৩১ পূর্বাহ্ন, সোমবার, ২০ অক্টোবর ২০২৫
প্রাচীন ভারতে গণিতচর্চা (পর্ব-৩১১) এই সপ্তাহে কী দেখবেন–শুনবেন: বিগেলোর থ্রিলার, স্টিলারের পারিবারিক ডক, কারলাইল–লোভাটো ব্রডওয়েতে ‘রাগটাইম’ মঞ্চায়ন: শক্তিশালী সুর ও আবেগের পরিপূরক স্মৃতি দ্রুত মলিন হয়ে যায় কিন্তু ফটোগ্রাফি মুহূর্তটিকে থামিয়ে দিতে পারে এসএনএলে সাব্রিনা কারপেন্টার: ইমেজ, রসিকতা আর ভাইরাল কৌশল যুক্তরাষ্ট্র ও চীনের প্রতিদ্বন্দ্বিতা: বিশ্বে উন্নতির সুযোগ, সতর্কতার সাথে পরিচালনা জরুরি – প্রেসিডেন্ট থারমান বালি পাচার নিয়ে তল্লাশি ইডি-র, ভোটের আগে সক্রিয়তার অভিযোগ যেখানে ভয়ই নিয়ম—করাচি চিড়িয়াখানার অদৃশ্য কর্মীদের গল্প -পঞ্চম পর্ব ঢাকার আরমানিটোলায় জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদল নেতার মরদেহ উদ্ধার এমপিওভুক্ত শিক্ষকদের তিন দফা দাবিতে সোমবার থেকে আমরণ অনশন

স্মৃতি দ্রুত মলিন হয়ে যায় কিন্তু ফটোগ্রাফি মুহূর্তটিকে থামিয়ে দিতে পারে

স্মৃতির দ্রুত মলিনতা এবং কেন একটি বইয়ের প্রয়োজন

ছবির আলোকচিত্রবিদ শেন শিমেল যখন তার নতুন বইটি প্রকাশের কারণ ব্যাখ্যা করেন, তখন তিনি বলেন, “স্মৃতি দ্রুত মলিন হয়ে যায়।” শিমেলের কাছে এই মলিন হওয়া শুধু একটি ঝুঁকি নয়, বরং একটি হারানোর চিত্র। তিনি বলেন, “এমন একটি পৃথিবীতে, যেখানে সব কিছু দ্রুত ঘটে যায়, সেখানেই সবচেয়ে বেদনাদায়ক সত্যগুলোও হারিয়ে যেতে পারে।” তাঁর মতে, ফটোগ্রাফি এমন একটি শক্তি যা মুহূর্তটিকে থামিয়ে দিতে পারে, নিশ্চিত করতে পারে যে যা একবার দেখা হয়েছে, তা কখনোই ভুলে যাওয়া যাবে না।

শিমেলের নতুন বই অক্টোবর ৭ | সাক্ষী হওয়া সঠিকভাবেই এই কাজটি করতে চায়—সময়ের গতিপথ থামিয়ে কিছু সময়ের জন্য হলেও সত্যটিকে সংরক্ষণ করতে। এটি তার প্রথম যুদ্ধবছরের ফটোগ্রাফগুলোর সংকলন, যেখানে সৈন্য, জীবিত রক্ষা পাওয়া মানুষ, বন্দী পরিবারের সদস্য এবং স্বেচ্ছাসেবকদের গল্প তুলে ধরা হয়েছে। বইটি দেখতে সহজ নয়, এবং এটি তৈরি করাও ছিল একটি কঠিন প্রক্রিয়া।


সংগ্রামের মাঝে দৃষ্টি এবং স্থিরতা

শিমেল বইটির উদ্দেশ্য নিয়ে বলেন, “এটি আমাদের জাতির গল্প বলে, যে গল্পে বারবার আমরা নিজেদের উঠে দাঁড়াই, যে গল্পে অন্ধকারেও আমরা আলোর সৃষ্টির শক্তি খুঁজে পাই। আমরা শুধু বেঁচে থাকি না; আমরা খুঁজে পাই আলোর সৃষ্টি করার শক্তি, শুধু বেঁচে থাকার জন্য নয়, সুস্থ হতে এবং আবারও বাঁচার জন্য।”

অক্টোবর ৭ তারিখের আলোচনায়, তার বাক্যগুলো সরল কিন্তু স্থির। তিনি বলেন, “আমি দক্ষিণে গিয়েছিলাম ওই বিভীষিকার সাক্ষী হতে।” সে দিন, তিনি তার বাবা-মায়ের বাড়িতে ছিলেন যখন সাইরেন বেজে ওঠে। “আমার ছোট ভাই মাত্র সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছে। আমার বড় ভাই তৎক্ষণাৎ সকালের দিকে বে’এরিতে যুদ্ধে যোগ দেয়। পরে, আমার ছোট ভাই তার ক্যাম্পে চলে যায়, এবং অল্প সময়ের মধ্যেই আমার তৃতীয় ভাইকেও ডাকা হয়।”

October 7th | Bearing Witness (credit: Chen G. Schimmel)

লড়াইয়ের মাঠে একজন ফটোগ্রাফারের দায়

শিমেল বলেন, “তাদের একে একে চলে যেতে দেখে আমি স্থির থাকতে পারিনি। আমার দায়িত্ব ছিল আমাদের ইতিহাস চিত্রিত করা, যেমনটি তা unfolding হচ্ছে।” যখন তার ভাইরা যুদ্ধ করতে যাচ্ছিল, শিমেল ক্যামেরা হাতে দক্ষিণে বেরিয়ে পড়েন। যে ভয়াবহতা এবং শূন্যতা তিনি বে’এরিতে দেখতে পান, তা তার জন্য ছিল অনভিজ্ঞ।

তিনি স্মরণ করেন, “নিঃসঙ্গতা, গন্ধ, অনুভূতি যে জীবন বায়ু থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছে।” সেখানে এমন মুহূর্ত ছিল যখন তিনি আর ছবি তুলতে পারেননি। “অনেক সময় ক্যামেরা নামিয়ে রাখতে হয়েছে, এক হাতে ক্যামেরা ধরে, অন্য হাতে জাকা স্বেচ্ছাসেবকদের সঙ্গে মৃতদের রক্ত সংগ্রহ করতে হয়েছে।”


আলোকচিত্রের মাধ্যমে মানবতা এবং ইতিহাসের সংরক্ষণ

“এটি ছবি তোলার ব্যাপার ছিল না, তখন এটি ছিল মানবিক কিছু করার ব্যাপার, যেখানে মানবতা চলে গেছে,” তিনি বলেন। ওই মুহূর্তগুলো তার কাছে ফটোগ্রাফির সংজ্ঞা পরিবর্তন করে দিয়েছিল। তিনি বলেন, “তুমি আর সাংবাদিক নও, তুমি যুদ্ধে যাওয়ার পর, ধ্বংসাবশেষের মাঝে মানবিকতা ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করতে থাকো।”

এখন বইটি তার জন্য ছিল সেইসব মুহূর্তের স্মৃতির রূপান্তর। তিনি বলেন, “এটি যন্ত্রণাকে একটা দিকনির্দেশনা দিয়েছে, আমাকে শোকটি অন্যভাবে বহন করতে সাহায্য করেছে, সাক্ষী হওয়াকে স্মৃতিতে রূপান্তরিত করেছে।”


স্মৃতি এবং পুনর্জন্মের শক্তি

শিমেলের জীবনে একটি গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত ঘটেছিল যখন তিনি উনিশ বছর বয়সে আউশভিটজ সফর করেছিলেন। তিনি বলেন, “এটি ছিল শিক্ষামূলক, কিন্তু আমার জন্য এটি ব্যক্তিগত ছিল।” তার দাদি পোল্যান্ড থেকে পালিয়ে এসেছিলেন, তার প্রপিতামহ রুশ সেনাবাহিনীতে লড়াই করেছিলেন, যখন তার পরিবার এবং আট ভাই-বোনকে হত্যা করা হয়েছিল। শিমেল বলেন, “এটা ছিল সেই মুহূর্ত যখন আমি বুঝলাম, স্মৃতি কতটা নাজুক, কত সহজে তা নীরবতায় পরিণত হয়।”

God's Rays and Buckets (credit: Chen G. Schimmel)

অক্টোবর ৭ তারিখে সেই উপলব্ধি আবারও ফিরে আসে। তিনি বলেন, “যে নীরবতা আমি আউশভিটজে ভয় পেয়েছিলাম, তা ফিরে আসে, তবে ইতিহাস হিসেবে নয়, বরং কিছু বাস্তবে unfolding হতে দেখা যায়।” তিনি জানতেন যে, তাকে যা দেখেছেন তা সৎভাবে এবং সাবধানে রেকর্ড করতে হবে, যাতে এটি ভুলে না যায় বা অস্বীকার না হয়। তার ছবিগুলি প্রতিরোধের কাজ, শত্রুর বিরুদ্ধে নয়, বরং মুছে ফেলার বিরুদ্ধে।


“বিয়ারিং উইটনেস” এবং তার কার্যকারিতা

শিমেল বলেন, “‘বিয়ারিং উইটনেস’ একটি দলিল এবং সাক্ষ্য হিসেবে কাজ করে। এটি ওই দিনটির এবং পরবর্তী বছরের সত্য, মর্যাদা এবং সহানুভূতির সঙ্গে সংরক্ষণ করে।” তার ছবিতে ফুটে ওঠা মানুষগুলো – সৈন্য, পরিবার, জীবিতরা – শুধুমাত্র প্রতীক বা পরিসংখ্যান নয়, “এটি পরিবারের সদস্যদের, প্রতিবেশীদের, সাধারণ মানুষের গল্প, যাদের পৃথিবী ভেঙে পড়েছে।”

শিমেল এই বইটিকে দেখেন কষ্ট এবং করুণার মাঝে আলো খোঁজার একটি পথ হিসেবে। তিনি বলেন, “এটি শুধু ক্ষতির কথা বলে না; এটি এমন কিছু সম্পর্কে যা হারাতে অস্বীকার করেছে। প্রতিটি পাতায় শোক এবং দয়া রয়েছে।”


স্মৃতির মাধ্যমে আলো সৃষ্টি

শিমেল বলেন, “বিয়ারিং উইটনেসের শক্তি নিয়ে আমি যা ভাবি, তা এক তত্ত্ব নয়, এটি একটি বাস্তবতা। আমি চাই পাঠকরা উজ্জ্বলতা এবং অন্ধকারের উভয়টা অনুভব করুক। এটি সাক্ষী হওয়া মানে কঠিন সত্যের মুখোমুখি হওয়া এবং মানবিকতা উপলব্ধি করা।”

এই বইটি, তার মতে, সাক্ষী হওয়া এবং স্মৃতির মাধ্যমে জীবনকে পুনর্নির্মাণের পথ। “কারণ, যখন সব কিছু ভেঙে পড়ে, তখন আমরা একে অপরকে সমর্থন দিয়ে, দাঁড়িয়ে থাকার এবং পুনর্নির্মাণের উপায় খুঁজে পাই।”


জনপ্রিয় সংবাদ

প্রাচীন ভারতে গণিতচর্চা (পর্ব-৩১১)

স্মৃতি দ্রুত মলিন হয়ে যায় কিন্তু ফটোগ্রাফি মুহূর্তটিকে থামিয়ে দিতে পারে

১২:০১:২৪ পূর্বাহ্ন, সোমবার, ২০ অক্টোবর ২০২৫

স্মৃতির দ্রুত মলিনতা এবং কেন একটি বইয়ের প্রয়োজন

ছবির আলোকচিত্রবিদ শেন শিমেল যখন তার নতুন বইটি প্রকাশের কারণ ব্যাখ্যা করেন, তখন তিনি বলেন, “স্মৃতি দ্রুত মলিন হয়ে যায়।” শিমেলের কাছে এই মলিন হওয়া শুধু একটি ঝুঁকি নয়, বরং একটি হারানোর চিত্র। তিনি বলেন, “এমন একটি পৃথিবীতে, যেখানে সব কিছু দ্রুত ঘটে যায়, সেখানেই সবচেয়ে বেদনাদায়ক সত্যগুলোও হারিয়ে যেতে পারে।” তাঁর মতে, ফটোগ্রাফি এমন একটি শক্তি যা মুহূর্তটিকে থামিয়ে দিতে পারে, নিশ্চিত করতে পারে যে যা একবার দেখা হয়েছে, তা কখনোই ভুলে যাওয়া যাবে না।

শিমেলের নতুন বই অক্টোবর ৭ | সাক্ষী হওয়া সঠিকভাবেই এই কাজটি করতে চায়—সময়ের গতিপথ থামিয়ে কিছু সময়ের জন্য হলেও সত্যটিকে সংরক্ষণ করতে। এটি তার প্রথম যুদ্ধবছরের ফটোগ্রাফগুলোর সংকলন, যেখানে সৈন্য, জীবিত রক্ষা পাওয়া মানুষ, বন্দী পরিবারের সদস্য এবং স্বেচ্ছাসেবকদের গল্প তুলে ধরা হয়েছে। বইটি দেখতে সহজ নয়, এবং এটি তৈরি করাও ছিল একটি কঠিন প্রক্রিয়া।


সংগ্রামের মাঝে দৃষ্টি এবং স্থিরতা

শিমেল বইটির উদ্দেশ্য নিয়ে বলেন, “এটি আমাদের জাতির গল্প বলে, যে গল্পে বারবার আমরা নিজেদের উঠে দাঁড়াই, যে গল্পে অন্ধকারেও আমরা আলোর সৃষ্টির শক্তি খুঁজে পাই। আমরা শুধু বেঁচে থাকি না; আমরা খুঁজে পাই আলোর সৃষ্টি করার শক্তি, শুধু বেঁচে থাকার জন্য নয়, সুস্থ হতে এবং আবারও বাঁচার জন্য।”

অক্টোবর ৭ তারিখের আলোচনায়, তার বাক্যগুলো সরল কিন্তু স্থির। তিনি বলেন, “আমি দক্ষিণে গিয়েছিলাম ওই বিভীষিকার সাক্ষী হতে।” সে দিন, তিনি তার বাবা-মায়ের বাড়িতে ছিলেন যখন সাইরেন বেজে ওঠে। “আমার ছোট ভাই মাত্র সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছে। আমার বড় ভাই তৎক্ষণাৎ সকালের দিকে বে’এরিতে যুদ্ধে যোগ দেয়। পরে, আমার ছোট ভাই তার ক্যাম্পে চলে যায়, এবং অল্প সময়ের মধ্যেই আমার তৃতীয় ভাইকেও ডাকা হয়।”

October 7th | Bearing Witness (credit: Chen G. Schimmel)

লড়াইয়ের মাঠে একজন ফটোগ্রাফারের দায়

শিমেল বলেন, “তাদের একে একে চলে যেতে দেখে আমি স্থির থাকতে পারিনি। আমার দায়িত্ব ছিল আমাদের ইতিহাস চিত্রিত করা, যেমনটি তা unfolding হচ্ছে।” যখন তার ভাইরা যুদ্ধ করতে যাচ্ছিল, শিমেল ক্যামেরা হাতে দক্ষিণে বেরিয়ে পড়েন। যে ভয়াবহতা এবং শূন্যতা তিনি বে’এরিতে দেখতে পান, তা তার জন্য ছিল অনভিজ্ঞ।

তিনি স্মরণ করেন, “নিঃসঙ্গতা, গন্ধ, অনুভূতি যে জীবন বায়ু থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছে।” সেখানে এমন মুহূর্ত ছিল যখন তিনি আর ছবি তুলতে পারেননি। “অনেক সময় ক্যামেরা নামিয়ে রাখতে হয়েছে, এক হাতে ক্যামেরা ধরে, অন্য হাতে জাকা স্বেচ্ছাসেবকদের সঙ্গে মৃতদের রক্ত সংগ্রহ করতে হয়েছে।”


আলোকচিত্রের মাধ্যমে মানবতা এবং ইতিহাসের সংরক্ষণ

“এটি ছবি তোলার ব্যাপার ছিল না, তখন এটি ছিল মানবিক কিছু করার ব্যাপার, যেখানে মানবতা চলে গেছে,” তিনি বলেন। ওই মুহূর্তগুলো তার কাছে ফটোগ্রাফির সংজ্ঞা পরিবর্তন করে দিয়েছিল। তিনি বলেন, “তুমি আর সাংবাদিক নও, তুমি যুদ্ধে যাওয়ার পর, ধ্বংসাবশেষের মাঝে মানবিকতা ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করতে থাকো।”

এখন বইটি তার জন্য ছিল সেইসব মুহূর্তের স্মৃতির রূপান্তর। তিনি বলেন, “এটি যন্ত্রণাকে একটা দিকনির্দেশনা দিয়েছে, আমাকে শোকটি অন্যভাবে বহন করতে সাহায্য করেছে, সাক্ষী হওয়াকে স্মৃতিতে রূপান্তরিত করেছে।”


স্মৃতি এবং পুনর্জন্মের শক্তি

শিমেলের জীবনে একটি গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত ঘটেছিল যখন তিনি উনিশ বছর বয়সে আউশভিটজ সফর করেছিলেন। তিনি বলেন, “এটি ছিল শিক্ষামূলক, কিন্তু আমার জন্য এটি ব্যক্তিগত ছিল।” তার দাদি পোল্যান্ড থেকে পালিয়ে এসেছিলেন, তার প্রপিতামহ রুশ সেনাবাহিনীতে লড়াই করেছিলেন, যখন তার পরিবার এবং আট ভাই-বোনকে হত্যা করা হয়েছিল। শিমেল বলেন, “এটা ছিল সেই মুহূর্ত যখন আমি বুঝলাম, স্মৃতি কতটা নাজুক, কত সহজে তা নীরবতায় পরিণত হয়।”

God's Rays and Buckets (credit: Chen G. Schimmel)

অক্টোবর ৭ তারিখে সেই উপলব্ধি আবারও ফিরে আসে। তিনি বলেন, “যে নীরবতা আমি আউশভিটজে ভয় পেয়েছিলাম, তা ফিরে আসে, তবে ইতিহাস হিসেবে নয়, বরং কিছু বাস্তবে unfolding হতে দেখা যায়।” তিনি জানতেন যে, তাকে যা দেখেছেন তা সৎভাবে এবং সাবধানে রেকর্ড করতে হবে, যাতে এটি ভুলে না যায় বা অস্বীকার না হয়। তার ছবিগুলি প্রতিরোধের কাজ, শত্রুর বিরুদ্ধে নয়, বরং মুছে ফেলার বিরুদ্ধে।


“বিয়ারিং উইটনেস” এবং তার কার্যকারিতা

শিমেল বলেন, “‘বিয়ারিং উইটনেস’ একটি দলিল এবং সাক্ষ্য হিসেবে কাজ করে। এটি ওই দিনটির এবং পরবর্তী বছরের সত্য, মর্যাদা এবং সহানুভূতির সঙ্গে সংরক্ষণ করে।” তার ছবিতে ফুটে ওঠা মানুষগুলো – সৈন্য, পরিবার, জীবিতরা – শুধুমাত্র প্রতীক বা পরিসংখ্যান নয়, “এটি পরিবারের সদস্যদের, প্রতিবেশীদের, সাধারণ মানুষের গল্প, যাদের পৃথিবী ভেঙে পড়েছে।”

শিমেল এই বইটিকে দেখেন কষ্ট এবং করুণার মাঝে আলো খোঁজার একটি পথ হিসেবে। তিনি বলেন, “এটি শুধু ক্ষতির কথা বলে না; এটি এমন কিছু সম্পর্কে যা হারাতে অস্বীকার করেছে। প্রতিটি পাতায় শোক এবং দয়া রয়েছে।”


স্মৃতির মাধ্যমে আলো সৃষ্টি

শিমেল বলেন, “বিয়ারিং উইটনেসের শক্তি নিয়ে আমি যা ভাবি, তা এক তত্ত্ব নয়, এটি একটি বাস্তবতা। আমি চাই পাঠকরা উজ্জ্বলতা এবং অন্ধকারের উভয়টা অনুভব করুক। এটি সাক্ষী হওয়া মানে কঠিন সত্যের মুখোমুখি হওয়া এবং মানবিকতা উপলব্ধি করা।”

এই বইটি, তার মতে, সাক্ষী হওয়া এবং স্মৃতির মাধ্যমে জীবনকে পুনর্নির্মাণের পথ। “কারণ, যখন সব কিছু ভেঙে পড়ে, তখন আমরা একে অপরকে সমর্থন দিয়ে, দাঁড়িয়ে থাকার এবং পুনর্নির্মাণের উপায় খুঁজে পাই।”