সারাক্ষণ রিপোর্ট 
প্রেক্ষাগৃহের বাস্তবতা: দর্শক কারা, কী দেখছেন
অনেক প্রাপ্তবয়স্ক অভিযোগ করেন, এখন আর থিয়েটারে মানুষভিত্তিক বাস্তব গল্পের সিনেমা নেই—সবই কেবল সুপারহিরো, স্প্যানডেক্স, কিংবা মহাকাশ থেকে আগত দানব। কিন্তু দুঃখজনক সত্য হলো, এসব মানবিক গল্পের চলচ্চিত্র এখনও তৈরি হচ্ছে; শুধু দর্শক আর হলে গিয়ে টিকিট কাটছেন না।
২০১৬–১৭ সালের দিকে ছোট বাজেটের মানসম্মত চলচ্চিত্র—ম্যানচেস্টার বাই দ্য সি, লেডি বার্ড, দ্য বিগ সিক—কোটি কোটি ডলার আয় করেছিল। অথচ এই বছর দ্য লাইফ অব চাক, আফটার দ্য হান্ট, ইফ আই হ্যাড লেগস আই’ড কিক ইউ—সবই ১০ মিলিয়ন ডলারের কাছাকাছিও যেতে পারেনি।
৪০ বছরের বেশি বয়সীরা প্রায়ই বলেন, “শেষ কবে হলে গিয়েছিলাম মনে নেই।” বিপরীতে ২৫ বছরের নিচের দর্শকরাই হলে যান বেশি—তাই বাণিজ্যিক সিনেমাগুলো তাদের লক্ষ্য করেই তৈরি করা হচ্ছে।
স্ট্রিমিং দুনিয়ার সেরা: জে কেলি
চরিত্রনির্ভর মানবিক গল্পের চলচ্চিত্রগুলো আজ টেলিভিশন ও স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মেই বেশি সফল। এ বছরের সেরা মুক্তি—নোয়া বাউম্বাকের জে কেলি—৫ ডিসেম্বর নেটফ্লিক্সে এসেছে এবং বছরটির অন্যতম প্রশংসিত ড্রামেডি হিসেবে বিবেচিত।
এতে জর্জ ক্লুনি অভিনয় করেছেন নাম-ভূমিকায়—বিশ্বখ্যাত এক বিভ্রান্ত কিন্তু মায়াময় তারকা, যিনি ইউরোপ সফরের সময় তার তরুণী মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক ঠিক করার চেষ্টা করছেন। অ্যাডাম স্যান্ডলার তার দীর্ঘদিনের ম্যানেজার ও প্রায় বন্ধু—যার অভিনয়ে আছে হাস্যরস ও কোমলতা। সহ-অভিনেতাদের মধ্যে রয়েছেন বিলি ক্রুডাপ, জিম ব্রডবেন্ট, লরা ডার্ন এবং রাইলে কিওফ।
রিচার্ড লিংকলেটারের ডাবল ফিচার: ব্লু মুন ও নুভেল ভ্যাগ
ব্লু মুন—ইথান হকের অভিনয় জীবনের অন্যতম সেরা কাজ। রবার্ট কেপলোর মনোমুগ্ধকর চিত্রনাট্যের কারণে চলচ্চিত্রটি লরেঞ্জ হার্টের জীবনের এক সন্ধ্যাকে কেন্দ্র করে বাস্তবসম্মতভাবে এগোয়। ১৯৪৩ সালের নিউ ইয়র্কে সার্ডির রেস্তোরাঁ—ওকলাহোমা! নাটকের প্রথম প্রদর্শনীর রাত। এটি এক প্রতিভাধর কিন্তু আত্মবিধ্বংসী শিল্পীর কাঁচা ও নির্মম প্রতিচ্ছবি।
অন্যদিকে নুভেল ভ্যাগ—এক তরুণ গদারের (অভিনয়ে গিয়োম মারবেক) অহংকারী কিন্তু রসিক উত্থানের গল্প। তিনি ঘোষণা করেন যে তার প্রথম ছবি ব্রেথলেস দিয়ে সিনেমায় বিপ্লব আনবেন—এবং অবিশ্বাস্যভাবে তা-ই ঘটে। সিনেমাটি হালকা, রসিকতাপূর্ণ এবং নিউ ওয়েভ অনুরাগীদের জন্য উপভোগ্য একটি কাজ।
ব্রিটিশ উষ্ণতার গল্প: দ্য ব্যালাড অব ওয়ালিস আইল্যান্ড
প্রাইম ভিডিওর এই চলচ্চিত্রে টিম কি অভিনয় করেছেন এক ধনী কিন্তু অদ্ভুত মধ্যবয়সী মানুষ হিসেবে, যার একমাত্র ইচ্ছা—তার প্রিয় লোকসঙ্গীত জুটিকে (টম বাসডেন ও কেরি মুলিগান) আবার একত্র করা। তাদের ব্যক্তিগত ও পেশাগত সম্পর্ক ভেঙে গেছে। ছবিটি ব্রিটিশ অদ্ভুতুড়ে চরিত্রদের প্রতি কোমল শ্রদ্ধা জানায়—লোকাল হিরো-র উষ্ণতা মনে করিয়ে দেয়।
যুদ্ধ ও বিপর্যয়: শিউরে ওঠার মতো বাস্তবতা
ওয়ারফেয়ার—অ্যালেক্স গারল্যান্ড ও রে মেনডোজার তৈরি—২০০৬ সালে ইরাকের রামাদিতে ভয়াবহ গোলাগুলিতে আটকে পড়া এক নেভি সিল টিমের গল্প। এটি এতটাই বাস্তব ও দমবন্ধ করা উপস্থাপনা যে দর্শক যেন যুদ্ধক্ষেত্রের মাঝখানেই উপস্থিত থাকেন।
এ হাউস অব ডাইনামাইট—ক্যাথরিন বিগেলোর নির্মাণ—অপ্রত্যাশিত আন্তমহাদেশীয় ক্ষেপণাস্ত্র হামলার ধাপে ধাপে অগ্রগতি দেখায়। এটি ১৯৬৪ সালের ফেইল সেফ–এর যোগ্য উত্তরসূরি—অত্যন্ত শীতল ও আতঙ্কজনক।
স্থানের গন্ধে ভরপুর তিনটি গল্প
এডিংটন—আরী অ্যাস্টার নির্মিত এইচবিও ম্যাক্স চলচ্চিত্র—নিউ মেক্সিকোর একটি ছোট শহরকে কেন্দ্র করে। কোয়েন ব্রাদার্সের বিশৃঙ্খল নোয়ারের ঢঙে এটি আমেরিকার মহামারিকালীন উন্মাদনার ব্যঙ্গাত্মক উপস্থাপনা।
কট স্টিলিং—ড্যারেন অ্যারোনফস্কির চলচ্চিত্র—১৯৯০–এর নিউ ইয়র্ক শহরের বিশৃঙ্খলা, অপরাধজগত, টাকা-ভর্তি ব্যাগ নিয়ে দৌড়ঝাঁপ—সবই রয়েছে। অস্টিন বাটলারের অভিনয় এখানেও নজরকাড়া।
দ্য সিক্রেট এজেন্ট—ব্রাজিলের ১৯৭৭ সালের কার্নিভালের সময়কার গল্প। এক বিজ্ঞানী রাষ্ট্রীয় জ্বালানি প্রতিষ্ঠানের এক দুর্নীতিগ্রস্ত কর্মকর্তার রোষে পড়ে পালিয়ে বেড়ান। নাম বদলে লুকিয়ে থাকলেও দুর্নীতিগ্রস্ত পুলিশ ও ভাড়াটে খুনিরা তাকে তাড়া করতে থাকে। ছবিটি এক উন্মাদ সময়ের নিঃশঙ্ক ও স্বাভাবিক উপস্থাপনা।
বছরের একমাত্র প্রিয় সুপারহিরো ছবি
দ্য ফ্যান্টাস্টিক ফোর: ফার্স্ট স্টেপস—ডিজনি প্লাস মুক্তিপ্রাপ্ত—কেনেডি যুগের নান্দনিকতা, রসিকতা ও আশাবাদের কারণে এ বছর আমার একমাত্র প্রিয় সুপারহিরো চলচ্চিত্র। এখানে পরিবারই নায়কত্বের প্রধান শক্তি হিসেবে উঠে আসে—যা আজকের ব্লকবাস্টার সংস্কৃতিতে খুব কম দেখা যায়।
এটাই বছরের চলচ্চিত্র সমালোচনার সারসংক্ষেপ—মানুষের সৃষ্টি, মহাপ্রলয়ের আশঙ্কা, ব্যক্তিগত সংগ্রাম, বিপর্যয়ের বাস্তবতা—সব মিলিয়ে সিনেমা এখনও পৃথিবীকে দেখার এক অনন্য জানালা।
