ক্যান্সারের অস্ত্রোপচারের বাস্তবতা আমাকে আমার স্বাস্থ্য নিয়ে উদাসীন মনোভাবকে চ্যালেঞ্জ করতে বাধ্য করেছে। মোমোরিয়াল ডে-তে, আমি সহকর্মীদের ছুটির সময় অফিসে কাজ করছিলাম। সেই সকালেই আমার সিটি স্ক্যান করা হয়েছিল। হঠাৎ ফোনে রেডিওলজিস্ট জানালেন, আমার কিডনিতে ক্যান্সার রয়েছে। প্রথমে আমি বুঝতে পারিনি কীভাবে প্রতিক্রিয়া দেখাবো, তাই আমি যেভাবে প্রশিক্ষিত, সেভাবেই শুনেছি এবং নোট নিয়েছি। কয়েক মিনিট বা সম্ভবত আধ ঘণ্টা, সেই কথোপকথন চলতে থাকে। এরপরেও আমি নিশ্চিত হতে রেডিওলজিস্টকে আবার ফোন করি। দ্বিতীয়বারও উত্তর একই: “আপনার কিডনিতে ক্যান্সার আছে। যত দ্রুত সম্ভব একজন সার্জনের সঙ্গে কথা বলুন।”

ততদিন পর্যন্ত আমি সুস্থ ছিলাম। বয়স ৫৫, ওজন প্রায় ৩০ বছর ধরে অচল। মাঝে মাঝে দৌড়াতাম, হাইকিং করতাম, জিম যেতাম। তবে অনিদ্রা, হালকা উচ্চ রক্তচাপ এবং কিছু হজম সংক্রান্ত সমস্যা থাকায় সিটি স্ক্যান করেছিলাম। চিকিৎসকরা বলেছিলেন, কিডনির টিউমার প্রায়ই অন্য সমস্যার জন্য করা পরীক্ষায় “আকস্মিকভাবে” ধরা পড়ে। দুই দিন পর প্রথম ইউরোলজিক সার্জনের সঙ্গে কথা বলার সময় জানা যায়, এটি সম্ভবত স্টেজ ৩ কিডনি ক্যান্সার এবং সম্পূর্ণ কিডনি অপসারণের প্রয়োজন। সার্জন বলেছেন, এটি গুরুতর হলেও রুটিন প্রক্রিয়া, যেমন অনেকেই কিডনি দান করে থাকেন।

প্রায় এক মাস পর, ভোর ৫টায় আমি এবং আমার স্ত্রী কুইন্স থেকে ম্যানহাটানে উবারে যাত্রা করি। আমাদের কথা কম, আকাশের বেগুনি রঙ এবং শহরের সকালের পরিবর্তন শুধু দেখি। হাসপাতালে তিন রাত কাটে, নার্স ও ডাক্তারদের সঙ্গে, আইভি, ভিটাল সাইন পরীক্ষা এবং রক্তের জন্য ধূসরতম মুহূর্তে। অস্ত্রোপচারের সময় আমার দেহে আট ইঞ্চি (২০ সেন্টিমিটার) কাটা, স্ট্যাপল এবং ভিতরের সেলাই।

অস্ত্রোপচারের আগে আমি সবকিছুকে আবেগ থেকে দূরে রাখার চেষ্টা করেছি। তবে নার্স এক সপ্তাহ আগে সতর্ক করেছিলেন, “এটি অত্যন্ত ব্যথাযুক্ত সার্জারি।” হাসপাতালের পরে ব্যথা নিয়ন্ত্রণ করতে ফেন্টানিল কাজ করলেও, বাড়িতে ফিরার পর ব্যথা অতি দমনীয় হয়। প্রেসক্রিপশন পেইনকিলারও মাঝে মাঝে সাহায্য করতে পারছিল। প্রথম কয়েক সপ্তাহে আমি নিজেকে সামলাতে গিয়ে নিজেকে ভিতরে ফিরে দেখতে পাই। চোটের স্থানে স্ট্যাপল স্পর্শ করা, সংক্রমণ আছে কি না দেখানো—সবই প্রতিদিনের উদ্বেগ।

ক্যান্সার নির্ণয়ের সবচেয়ে কঠিন দিক হল, অস্ত্রোপচার শুধু এক ধাপ। পরে আরও ব্যথা আসতে পারে: রেডিয়েশন, কেমো বা অন্যান্য পদ্ধতি। সৌভাগ্যবশত, আমার ইমিউনথেরাপি তুলনামূলকভাবে কম বিষাক্ত, তবে সংখ্যাতাত্ত্বিকভাবে, ৫০ বছরের পর ক্যান্সারমুক্ত পুরুষদের মধ্যে ৬৫-এর আগে কিডনি ক্যান্সার হওয়ার সম্ভাবনা মাত্র ০.৭ শতাংশ।

ধীরে ধীরে ব্যথা কমতে শুরু করে, ছোট কাজ করা সম্ভব হয়। রাতের কুকুরের হাঁটা শুরু করি, বার্তাপত্র ও মিসড কলের লজ্জা মোকাবিলা করি। স্ত্রীর সাহায্যে যোগাযোগ পরিচালনা হালকা হয়। আধুনিক চিকিৎসার দক্ষতা এবং তার দেহে আঘাতের প্রকৃতি আমাকে অবাক করেছে। অস্ত্রোপচারের আগে যন্ত্রপাতি নিয়ে উত্তেজনা, সার্জনের প্রশ্ন—সব কিছু ছিল প্রযুক্তিগত। কিন্তু কখনো জিজ্ঞেস করি নি কেমন অনুভব হবে। অস্ত্রোপচার যখন শুরু হয়, তখন সমস্ত অগ্রাহ্য ভ্রমণ একসাথে এসে ভেঙে পড়ে।

মানুষ প্রায়ই অসহনীয় ব্যথাকে “চোখ বন্ধ করা” বলে বর্ণনা করে। এটি শুধুমাত্র একটি ভাষাগত রূপক নয়। ব্যথা শুধু দেহ নয়, মনও দখল করে। সবচেয়ে তীব্র সময়ে চোখ বন্ধ করি, শান্তি খোঁজার আশা করি। তবে চোখে আসে ধূসর, অসংগঠিত ছায়া, সমুদ্রের মতো বিস্তৃত, কিন্তু কোন জল বা দিগন্ত নেই—শুধু অবিচল ব্যথার সীমারেখা।